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LIVRES NOUVEAUX 


LE MYSTÈRE D'ALEXANDRE (°: 
par Dmitry de Merejkowsky. 

Les lecteurs français ont déjà admiré dans la 
belle trilogie : Mort des Dieux, — Résurrection des 
Dieux, etc., la puissance d’évocation historique de 
Merejkowsky et ils savent ce que de pareilles recon- 
stitutions représentent de science et de talent. 
C’est une nouvelle série qu'inaugure aujourd’hui 
la maison Calmann-Lévy par la publication de ce 
roman. Avec le tsar Alexandre [‘, cette douce 
et énigmatique figure, c’est tout son entourage 
qui renait : Araktcheiev, l’archimandrite Photius, 
les ministres, les divers membres de la famille 
royale, etc. L'auteur excelle dans les portraits 
d'âme et il n’est pas de comparse dont la phy- 
sionomie ne soit dépeinte par quelques traits 
pénétrants. Dans la suite de tableaux et de 
fresques qui se déroule devant nos yeux, on ne 
manquera pas de retenir l’entretien de Golitsine 
et d’Araktcheiev, qui fait songer aux meilleures 
pages de Stendhal sur les subtilités diploma- 
tiques des pelites coursitaliennes, une émouvante 
description de la grande inondatien de Pétrograd, 
une visite des fameuses colonies militaires 
d’Araktcheiev et une suite de peintures de réu- 
nions de sociétés secrètes, où par une étrange 
divination — le Mystère d'Alexandre 1° fut écrit 
en 1910, — le destin futur de la Russie sembletracé. 
Aussi bien est-ce sur ce point qu'il faut s’arrêter : 
sous une forme vivante et imagée l’auteur a écrit 
l'histoire des idées-forces qui entrainent actuelle- 
ment encore la Russie, il a retrouvé dans le passé 
les sources de ces grands courants dont les effets 
stupéfiants peuvent ètre observés aujourd’hui. 

LE BONHEUR DE MONSIEUR PRUNET 
par Léon Deutsch. 

L'auteur qui n’est point un inconnu pour nos 
lecteurs (on se souvient d'une charmante nou- 
velle parue ici même, il y a deux ans : l’Obéissant 
serviteur), nous conte aujourd’hui l'aventure 
héroi-comique d’une acrobale ingénue et d’un 
comptable sentimental, Elle se déroule alterna- 
tivement à Athènes et aux Batignolles, alerte et 
fantaisiste, ingénieusement guidée au travers de 
ces paysages divers. Mousieur Prunet n’a jamais 
aimé : du moins n’eût-il jamais aimé sans ce 
doux élé de la Saint-Martin qui lui fait trouver 
le bonheur auprès d’une gamine qui se donne 
sans réserve. Une langue sûre et preste met 
en pleine valeur ces excellentes pages d'humour 
et d'observation narquoise. 

L'HERBE ENTRE LES PIERRES 
par J.-Ad. Arennes 

C'est la vie d’un pauvre gamin dans les fau- 
bourses, une suite d’amusants dessins genre Poul- 
bot, croqués avec brio le long des palissades déla- 
brées qui bordent les terrains vagues, sous les mai- 
gres platanes de la cour de l’école communale ou 
près des mursde l'usine. C’est toute une terrible vie 
de privations el de misères vue par un enfant 
qui traverse, à demi incompréhensif, indifférent 
surtout, les plus terribles drames de famille, 
l'œil fixé avec une sollicitude exclusive sur Blanc- 
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Blanc, le corbeau qu'il a gagné à la | 
foire. Des pages émouvantes nous fon 
la Maternelle, de Frapié, d’autres, par 
de surprendre l’âme des gosses très 

élevés parmi les moteurs et les m 
Nuit de Saint-Barnabé, d'Arnoux. 

La facture est personnelle, volontai 
simple et parfaitement adaptée à ces tristes 
saisissantes peintures de la morne vie süburbaine 

LA MACÉDOINE ET LES MACÉDONIENS 

par Edmond Bouchié de Bell: 

L'auteur, qui connaissait bien ce pays com- 
plexe — il devait y mourir pour la France en 
octobre 1918 — a groupé en un exposé bien 
construit l’essence de son expérience et de se 
observations. Son originalité, et ce qui distingue 
son livre des ouvrages si nombreux publiés sur 
la Macédoine depuis trente ans, c’est qu'il fait 
table rase du principe des nalionalités, qu'il croit 
particulièrement inapplicable à ces populations. 
EL il entrevoit, par delà la défaite de la Bulgarie 
et son assagissement, le retour à un accorl 
balkanique — Greèce-Rerbie-Bulgarie —, garanti 
par un traité européen. On goütera la force et 
la justesse de ces analyses. 

ARLES ANTIQUE 
par L.-A. Constans. 

L'histoire d'Arles antique, qui n’avail pas en- 
core été exposée dans un ouvrage d'ensemble, 
constitue un chapitre essentiel de l’histoire de 
la Provence. On sait l’importance croissante 
d’Arles sous la domination impériale du 1‘ siècle 
au v°, où elle devient préfecture des Gaules. 
L'auteur retrace l’histoire politique, religieuse 
et économique de la ville, puis consacre une 
deuxième partie à l’étude des monuments, qui 
furent parmi les plus beaux de la Gaule romaine. 
L’exposé, faitavec méthode et critique, renseignele 
lecteur à la fois sur nos connaissances certaines, 
et sur le champ encore vaste ouvert aux recher- 
ches de nos épigraphistes et de nos archéologues 

HISTOIRE DE LA RÉGENCE 
par Dom H. Leclercq. 

C'est l'histoire, en trois gros volumes, de la 
minorité de Louis XV, de la première année de 
son règne personnel jusqu’à la mort du duc 
d'Orléans (1715-1723). Ce travail capital. fruit de 
vastes recherches parmi d'innombrables docu- 
ments, présente pour la première fois tableau 
d'ensemble, et pourtant détaillé, de la Régence. 
On appréciera particulièrement les chapitres 
relatifs au Régent et à l’abbé Dubois. L'auteur 
voit dans la Régence le prologue de la Revolution, 
« le premier éveil des esprits à la pensée d'un 
état politique et d'institutions différer de ce 
qui existait ».. « Période de transition, elle 
liquide tout un passé et sème les germes d'un 
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L'ASPECT ACTUEL 
DE LA QUESTION D'ÉGYPTE 


Un rescrit, publié le 15 mars 1922, a annoncé que l'Égypte 
devenait un État indépendant et souverain. L’Angleterre a 
notifié à toutes les puissances la fin de son protectorat. Le 
maréchal Allenby s’est rendu au palais du Caire afin d'offrir 
ses félicitations au nouveau roi d'Égypte, Fuad Ier, des- 
cendant de Mehemet Ali et fils du khédive Ismaïl Pacha. 
Ainsi s’est établi un ordre nouveau. Comment s’est-il imposé? 
que représente-t-11? 

C’est le 18 décembre 1914 que l’Angleterre avait proclamé 
son protectorat. Des notices placardées sur les murs des 
principales villes et publiées dans les journaux annon- 
cèrent aux habitants de l'Égypte la décision du gouverne- 
ment britannique. Le lendemain un autre avis publié de la 
même manière donnait la nouvelle de la déposition du khédive 
Abbas II et de la transmission de ses pouvoirs avec le titre 
de sultan, au prince Hussein Kamel. A partir de ce moment 
la question d'Égypte parut résolue, tout au moins à ceux 
qui croyaient à la victoire des Alliés. Cette victoire obtenue, 
le gouvernement américain reconnut en effet le protectorat 
britannique en date du 22 avril 1919 et les puissances signa- 
taires du Traité de Versailles firent de même à l’article 147 
de cet instrument. Ce fut ensuite le tour des parties aux 
traités de Saint-Germain et de Sèvres, y compris la Turquie. 

1er Avril 1922. 1 
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Mais dans l'intervalle, des troubles extrêmement violents 
qui prirent parfois le caractère d’une révolution avaient 
éclaté en Basse et en Haute-Égypte : émeutes sanglantes et 
répétées dans les principaux centres urbains, destruction du 
matériel des chemins de fer, grèves des écoliers, des étu- 
diants, des employés de tramways, des cochers de fiacre et 
de tous les fonctionnaires; les trains s’arrêtèrent, le service 
des postes et télégraphes cessa de se faire, les manufac- 
tures se fermèrent. Ce peuple, que tout le monde croyait 
docile et passif et qui venait de supporter avec une patience 
inaltérable les restrictions imposées par les autorités militaires 
depuis le début des hostilités, se déclarait unanimement 
prêt à tout faire et à tout sacrifier pour conquérir son 
indépendance : il manifestait dans sa fureur patriotique, non 
seulement une aüdace et un mépris du danger, mais des dons 
d'organisation, de discipline et une persévérance dont furent 
aussi étonnés que déconcertés ceux qui, par leurs mesures, 
avaient provoqué cette explosion. Les membres du minis- 
tère démissionnaire et les chefs du parti nationaliste eux- 
mêmes ne furent guère moins surpris de la force qu'ils avaient 
contribué à déchaîner et par laquelle ils se sentaient poussés 
bien au delà du but qu'ils avaient visé : ils suivirent le 
mouvement populaire en faisant de leur mieux pour le 
refréner et le diriger. 

Lorsque le lendemain de l'armistice, Rouchdy pacha, 
alors premier ministre, se souvenant des promesses qui lui 
avaient été faites au moment de la proclamation du pro- 
tectorat, réclama la remise en vigueur de la loi organique, 
dont l’application était suspendue depuis le commencement 
des hostilités, l'élargissement des pouvoirs de l’Assemblée 
législative et un relâchement du contrôle exercé sur les 
diverses branches de l'administration par les conseillers 
anglais des ministères, il est à présumer que si ces desiderata 
avaient été pris en considération, l'opinion publique ne 
serait pas allée au delà. Rouchdy pacha a relaté, dans une 
note à laquelle il a donné une certaine publicité et dont la 
censure laissa publier le résumé, l’accueil que reçurent ses 
propositions. Le conseiller du Haut-Commissaire y répondit 
par un rapport dans lequel il envisageait la création à 
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côté ou plutôt au-dessus d’une assemblée composée d’Égyp- 
tiens, d’une sorte de sénat où auraiènt siégé les ministres, les 
conseillers britanniques et les représentants élus des colonies 
étrangères et qui aurait exercé le pouvoir législatif. 

On sait que le ministère égyptien, ayant voulu déléguer 
deux de ses membres à Londres en vue de conférer direc- 
tement avec le gouvernement britannique, se vit opposer une 
fin de non recevoir à laquelle il répondit en donnant sa démis- 
sion en date du 1er mars 1919. Cette mesure fut suivie, peu 
après, de la déportation à Malte des quatre principaux 
représentants du parti nationaliste auxquels des passeports 
avaient été refusés quelques semaines auparavant : Saad 
pacha Zaghloul, Ismail Sidky pacha, Mohammed Mahmoud 
pacha et Hamid pacha El Bassel que les bédouins égyptiens 
considèrent comme leur chef. 

Le lendemain la révolte éclatait et, pour l’apaiser momen- 
tanément, le Haut-Commissaire, revenu en toute hâte de 
Paris, dut mettre les quatre pachas en liberté et autoriser 
leur départ pour l'Europe ainsi que celui d’autres délégués 
des comités nationalistes. Ces missionnaires devaient plaider 
à Paris, à Londres et même aux États-Unis la cause de 
l «indépendance » que tous les Égyptiens étaient maintenant 
unanimes à réclamer, au moins en principe, sauf, bien 
entendu, à différer sensiblement sur le sens et la portée de 
cette expression. 


* 
* * 


A la fin de 1919, le gouvernement britannique se décida à 
envoyer en Égypte une mission présidée par lord Milner, 
ministre des colonies, en lui donnant pour mandat de « faire 
une enquête sur les causes des récents désordres signalés en 
Égypte et de faire un rapport sur la situation de ce pays 
ainsi que sur la forme de la constitution à y établir, de façon 
à assurer, dans la mesure du possible, sa paix, sa prospérité, 
le développement progressif d'institutions de self government 
et la protection des intérêts étrangers sous le régime du 
protectorat ». 


La mission Milner reçut un très mauvais accueil. En appre- 
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nant sa nomination, Mohammed pacha Said, le premier 
ministre, démissionna. De nombreuses grèves de protestation 
éclatèrent, la plupart des indigènes refusèrent d'entrer en 
relations avec la mission et le très petit nombre de ceux qui 
firent exception à la règle se bornèrent à lui déclarer qu'ils 
considéraient l'indépendance de l'Égypte comme au-dessus 
de toute discussion. Sans se décourager, les missionnaires 
préparèrent sur place un important projet de réorganisation 
judiciaire et réunirent les éléments d’un très intéressant 
rapport qui a paru en février dernier. 

En août 1920 la délégation égyptienne que les représen- 
tants des Puissances Alliées avaient les uns après les autres 
refusé d'entendre se décida à s’aboucher avec la mission bri- 
tannique. Le résultat de ces conférences fut un accord pré- 
liminaire dénommé memorandum ou plutôt, suivant la déf- 
nition qu'en donne le rapport Milner, « le tracé des grandes 
lignes suivant lesquelles un accord pourrait être ultérieure- 
ment établi ». 

Le memorandum stipulait l'indépendance de l'Égypte sous 
une monarchie constitutionnelle pourvue d'institutions repré- 
sentatives et conférait à « l'Angleterre les droits nécessaires à 
la sauvegarde tant de ses intérêts communs que des garanties 
qui seront reconnues aux Puissances étrangères en échange 
de leurs privilèges capitulaires ». Le traité projeté établissait 
une alliance entre la Grande-Bretagne et l'Égypte. La Grande- 
Bretagne promettrait de défendre le territoire égyptien et 
l'Égypte devrait prêter, en cas de guerre, toute l’assistance en 
son pouvoir à l’intérieur de ses frontières, y compris l'usage 
de ses ports, aérodromes, moyens de communication. Elle 
accordait à la Grande-Bretagne le droit de maintenir en tout 
temps une force militaire dans la Vallée du Nil pour la pro- 
tection de ses communications impériales, sans d’ailleurs que 
ces garnisons puissent diminuer les droits du gouvernement 
égyptien. Les autres articles de l'accord préparé par le 
memorandum visaient les garanties à donner aux étran- 
gers : liberté d'association, d'enseignement, etc., le maintien 
des traités et conventions de commerce et de navigation 
en vigueur, enfin l'entrée de l'Égypte dans la Société des 
Nations. Le memorandum disposait que le traité serait 
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soumis à une assemblée constituante et n’entrerait en vigueur 
qu'après la conclusion de traités avec les Puissances tendant 
à l'abolition des Capitulations. La même assemblée aurait 
mission d'élaborer un nouveau statut organique sur le gou- 
vernement de l'Égypte qui établirait notamment la responsa- 
bilité des ministres devant le pouvoir législatif. 

Ce pacte préliminaire avait été conclu sous réserve de son 
acceptation par l'opinion publique égyptienne que quatre des 
délégués vinrent consulter sur place. De nombreux notables, 
des ulema, les étudiants des écoles supérieures — puissance 
avec laquelle il faut maintenant compter — presque tous 
les anciens ministres et non moins de quarante-sept membres 
de l’Assemblée législative sur cinquante et un en fonctions 
li donnèrent leur adhésion. L’approbation fut toutefois 
lin d’être unanime. Le memorandum provoqua de vives 
critiques, que le président de la Délégation avait encou- 
ragées en présentant son œuvre comme un pis-aller. On nota 
qu'il ne faisait aucune allusion à la décision du 18 décem- 
bre 1914 qui avait établi le protectorat britannique, on lui 
reprocha de consacrer ce protectorat en le qualifiant d’alliance, 
on releva ses omissions dont la principale était relative au 
Soudan. 

Ébranlés par ces observations, les membres de la Délé- 
gation firent état des réserves qui avaient tempéré l’appro- 
bation donnée au memorandum et souhaitèrent de nou- 
velles discussions. La Mission Milner n'accueillit point ces 
ouvertures : elle déclara que sa tâche et celle des délégués 
égyptiens étaient terminées et que les tractations en vue d’un 
accord définitif devaient désormais se poursuivre entre les 
représentants officiels des deux pays. 

Le Foreign office employa les six mois qui suivirent à négocier 
avec les Puissances bénéficiaires des Capitulations la suppres- 
sion des tribunaux consulaires, à laquelle le memorandum 
subordonnait la mise en vigueur du traité d’alliance projeté. 
Il était, semble-t-il, sur le point d'obtenir diverses adhésions, 
lorsqu'une communication inattendue du Haut-Commissaire 
au Sultan vint tout remettre en question et fut l’occasion 
de nouveaux troubles. 

Le 26 février 1921, lord Allenby adressa au Sultan la lettre 
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suivante : « Le gouvernement de Sa Majesté, ayant étudié 
les propositions de lord Milner, est arrivé à la conclusion que 
le Protectorat ne constitue pas une relation satisfaisante dans 
laquelle l'Égypte doive rester avec la Grande-Bretagne. Bien 
que le Gouvernement de Sa Majesté ne soit pas encore arrivé 
à des décisions définitives au sujet de ces propositions, il 
désire procéder à un échange de vues sur ce sujet avec une 
délégation désignée par le Sultan, afin, si la chose est 
possible, de substituer au protectorat une relation qui, tout 
en sauvegardant les intérêts spéciaux de la Grande-Bretagne 
et en la mettant à même d'offrir des garanties suffisantes 
aux Puissances étrangères, s’harmoniserait avec les aspira- 
tions légitimes de l'Égypte et du peuple égyptien. » 

Quelques jours après la publication de cette déclaration, 
le ministère de transition présidé par Tewfik Pacha Nessim 
donna sa démission. 

Le 16 mars 1921, Adly pacha Yeghen reçut le mandat de 
former un cabinet. Le lendemain, il soumettait au sultan la 
liste de ses collaborateurs parmi lesquels figurent, avec 
Rouchdi pacha en qualité de vice-président, la plupart des 
ministres qui occupaient le pouvoir au début de la guerre 
et qui l’avaient gardé jusqu’en avril 1919. Il y joignit, ce 
qui constitue une intéressante innovation, son programme. 

Jusque-là ses prédécesseurs s'étaient contentés de faire 
hommage au souverain de leur gratitude et de leur dévoue- 
ment. La réponse du nouveau premier ministre offre infini- 
ment plus d'originalité, elle se caractérise par une netteté 
et une vigueur d'expression dont l’opinion publique fut sur- 
prise et charmée. 

Le nouveau ministère, dit-il en résumé, a pour mission de 
conclure, conformément à la déclaration récente du gouver- 
nement britannique, un accord qui mettra hors de doute 
l'indépendance de l'Égypte et sur lequel le pays aura à se 
prononcer par la voix de ses représentants réunis en assemblée 
constituante. 

Cette déclaration fut reçue avec de vives démonstrations 
de joie et d'enthousiasme. Depuis deux ou trois ans le mot 
« manifestation » est un des plus fréquemment usités en 
Égypte. Il désigne de longs et bruyants cortèges fort bien 
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ordonnés et disciplinés, encadrés par des moniteurs énergiques 
et entreprenants qui sillonnent les grandes villes en criant à 
l'unisson, tantôt en arabe, tantôt en français, « vive la liberté, 
vive l'Égypte, à bas la tyrannie », etc. Le siège des diverses 
administrations fut donc chaque jour, durant près de deux 
semaines, envahi par des manifestants de tous âges et de 
tous sexes, car les femmes indigènes et les écoliers ne sont 
pas les moins ardents à manifester leur patriotisme. Mais 
quelqu'un troubla la fête. . 

Le passage de la déclaration ministérielle qui fut le plus 
remarqué et auquel le nouveau gouvernement dut peut-être 
une bonne partie de sa popularité, faisait « appel à la colla- 
boration de la Délégation présidée par Saad pacha Zaghlout 
en vue d'arriver à l’accord projeté ». 

Saad pacha Zaghloul, qui se trouvait alors à Paris, répondit 
à cette ouverture en télégraphiant son arrivée et, le 5 avril, 
il débarquait à Alexandrie. Son retour dans le pays qu'il 
avait quitté deux ans auparavant jour pour jour pour être 
emprisonné à Malte sur l’ordre du commandant des troupes 
britanniques, déchaîna un enthousiasme ou plutôt une sorte 
de transport religieux qui dura plus de quinze jours. Toute 
la population indigène d'Alexandrie et du Caire était dans 
les rues; les carrefours, les lignes ferrées et les gares furent 
encombrés par les notables des provinces accourus pour 
acclamer l’apôtre. 


*k 
* * 


Quel est cet homme qui semblait incarner en ce moment 
les aspirations et les espoirs de la foule? 

Saad pacha Zaghloul, actuellement âgé de près de soixante- 
dix ans, a formé sa jeunesse dans la vaste enceinte de la 
mosquée universitaire d'El Azhar d’où sortent chaque année des 
milliers d’ulema munis du diplôme qui les déclare aptes à 
enseigner la doctrine et à appliquer la loi islamique. Devenu 
avocat, son esprit alerte et subtil, son éloquence entraînante, 
son caractère énergique le placèrent rapidement au premier 
rang de cette profession. Nommé magistrat vers quarante ans, 
il apprit alors le droit français, passa ses examens à Paris 
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et commença à manifester des idées nationalistes modérées. 

Zaghloul pacha était, en 1906, le président d’un comité qui 
s'était donné pour tâche d'organiser un établissement d’ensei- 
gnement supérieur libre qui devint l'Université libre égyp- 
tienne. Ces fonctions le désignèrent au choix de lord Cromer 
qui, sous le titre de consul général et d'agent diplomatique 
britannique, administrait l'Égypte en maître absolu depuis 
près de vingt-quatre ans. Lord Cromer l’appela au ministère 
de l’Instruction publique qu’il échangea pour celui de la Jus- 
tice. On prétendit que cette nomination était inspirée surtout 
par le désir d'utiliser au profit du gouvernement un talent 
d'organisation et des qualités de chef que Zaghloul pacha 
avait manifestés en sa qualité de membre du parti natio- 
naliste modéré. 

Le sentiment patriotique dégagé de tout alliage confes- 
sionnel n'était alors, chez la plupart des Egyptiens, qu’une 
aspiration vague et obscure qui les laissait inertes et indiffé- 
rents. La presque totalité des fellahs et des paysans ne 
voyaient rien au delà des limites de leurs villages ou de leurs 
quartiers. La majeure partie de la bourgeoisie riche et cultivée, 
cette classe si nombreuse dans ce pays d’antique civilisation, 
semblait désirer moins l'indépendance que la continuation 
de la tranquillité et de la prospérité dont elle jouissait 
depuis l’occupation britannique. 

L'idée d’une Égypte indépendante n'était pourtant pas 
nouvelle. C’est en son nom qu’Arabi pacha avait soulevé 
l’armée en 1882. Quelque vingt ans plus tard un jeune homme 
issu d’une humble famille, parti de rien, actif, énergique, 
tenace, audacieux s’en était fait le champion ardent et 
infatigable par la parole et surtout par la plume. Il évan- 
gélisa la jeunesse et transforma les étudiants en missionnaires 
de sa foi patriotique. Moustapha pacha Kamel mourut à 
trente-deux ans en 1908 et son successeur Mohamed Bey 
Farid lui survécut seulement de quelques années. 

Le parti qu'ils dirigèrent et qui se dénommait patriotique 
(hasb el ouatan) se caractérisait par une hostilité pour la 
Grande-Bretagne ou tout au moins pour l'occupation anglaise, 
par une inclination plus ou moins dissimulée vers le panisla- 
misme et par l’appui que lui prêtait le gouvernement de 
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Constantinople. Il avait pour organe un journal : Al Lewa 
(L'Elendard\ rédigé avec verve et talent et qui publia quelque 
temps une édition anglaise et une édition française. 

Son rival qui portait le titre de Parti du peuple (hasb-el- 
oumm) se distinguait par des vues modérées et opportunistes. 
Les quelques riches propriétaires et les fonctionnaires qui 
le composaient et parmi lesquels figurait Saad pacha Zaghloul, 
entretenaient de bonnes relations avec lord Cromer. Ils bor- 
naient leurs visées à la promulgation d’une constitution et 
à un adoucissement du contrôle britannique. 

Ces premières réalisations de l’idée nationaliste furent 
éphémères. Le Parti du peuple ne tarda pas à disparaître. Sir 
E. Gorst, l’habile successeur de lord Cromer, s’allia au khédive 
pour miner le Parti patriotique dont certains chefs s’étaient 
compromis avec le Comité Union et Progrès. Les menées des 
Jeunes Tures qui visaient à faire rentrer l'Égypte dans les 
possessions ottomanes, non moins que les dissensions qui 
séparèrent quelque temps musulmans et coptes, après l’assas- 
sinat du premier ministre Boutros pacha Ghali en 1910, 
contribuèrent à altérer la conception encore nouvelle de la 
patrie territoriale, commune à tous les Égyptiens sans dis- 
tinction de confession religieuse. 

Au moment où, dégoûtés et découragés, les partisans de 
l'indépendance avaient les uns après les autres renoncé à tout 
espoir d’une réalisation prochaine de leur programme, la pro- 
mulgation inattendue de la loi organique du 22 juillet 1913 
qui fit de l’Assemblée législative, alors simple chambre 
consultative, un organe représentatif apte à prendre cer- 
taines résolutions, vint détourner contre le ministère l'esprit 
d'opposition qui jusque-là s’exerçait contre les occupants 
britanniques. Un des vice-présidents de l’Assemblée législa- 
tive est élu par ses collègues. Les suffrages se portèrent sur 
Saad pacha Zaghloul qui, durant la première et unique session 
de l’Assemblée dont la guerre suspendit indéfiniment l’acti- 
vité, fut l’âme de toutes les discussions et inspira la plupart 
des décisions. 

Pendant la guerre, toute propagande nationaliste s’arrêta. 
Le territoire de l'Égypte devint un vaste camp soumis à la loi 
martiale, c’est-à-dire aux décisions arbitraires, sans appel et 





458 LA REVUE DE PARIS 


parfois difficiles à justifier des autorités militaires. Les Égyp- 
tiens ne manifestèrent aucune impatience. Sans doute atten- 
daient-ils leur indépendance de la victoire des Puissances 
centrales en laquelle ils croyaient presque tous d’une foi 
inébranlable. Ils refusèrent durant quelques semaines de 
croire à la victoire des Alliés. Lorsqu'il n’y eut plus moyen 
de douter, un grand mouvement nationaliste commença et 
toutes les classes sociales en furent agitées. 

Après l’armistice, des pétitions circulèrent partout et se 
couvrirent de centaines de milliers de signatures, des comités 
se formèrent dans toutes les localités et Saad pacha Zaghloul 
en devint le président. C’est alors que ses qualités d’orga- 
nisateur, de chef et d’agitateur se manifestèrent. En le 
déportant à Malte avec ses trois principaux lieutenants, le 
général de l’armée d’occupation allait consacrer sa prétention 
à la qualité de mandataire du peuple égyptien. 

Quelques jours après la rentrée de Saad pacha Zaghloul, 
des discours et des communiqués du gouvernement révélèrent 
un dissentiment dont il convient de dire quelques mots. car 
ce conflit tout personnel exercera sans doute une grande 
influence sur la solution du problème égyptien. 

Zaghloul pacha prétendit devenir le président de la délé- 
gation officielle qui devait, aux termes du memorandum 
signé par lord Milner, négocier avec le gouvernement britan- 
nique le statut de l'Égypte et il indiqua, dans des termes 
auxquels il se garda de donner trop de précision, les reven- 
dications sur lesquelles, d’après lui, aucune négociation 
n'était possible et qui devaient être mises au-dessus de 
toute discussion. Le premier ministre se déclara d’accord, 
tout au moins en principe, avec le leader nationaliste sur ces 
points essentiels, mais il ajouta que les délégués du gouverne- 
ment ne pouvaient être présidés que par son chef. Une délé- 
gation présidée par le premier ministre, composée de trois 
ministres, de deux anciens ministres et de plusieurs membres 
techniques a donc été nommée le 19 mai 1921 par ordon- 
nance sultanienne. On aurait pu croire que cette décision 
du Sultan calmerait les esprits et que tous voudraient 
faciliter les négociations d’où devait sortir l'indépendance 
de l'Égypte. Il n’en fut rien. Des manifestations violentes 
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se produisirent, et l’une d'elles à Alexandrie aboutit le 
93 mai au massacre de plusieurs Européens. Cette excitation 
n'était pas de nature à faciliter la tâche des négociateurs, 
que les nationalistes dénonçaient comme des traîtres, ni à 
encourager le gouvernement britannique à faire des con- 
cessions. 

Les négociations commencées à Londres en juillet dernier 
aboutirent quatre mois plus tard à une rupture. Leur terme 
fut marqué par la remise que Lord Curzon fit à Adly Pacha, 
en date du 10 novembre, d’un projet de convention auquel 
la Délégation opposa un non possumus attristé. 

Ce projet était en effet moins libéral que celui de Lord 
Milner : il s’offrait comme à prendre ou à laisser, alors que le 
précédent n’excluait pas les amendements et les concessions. 
Son premier article promettait la suppression du protectorat 
établi en 1914 et son remplacement par un traité perpétuel 
d'amitié et d’alliance, maïs la plupart de ses autres clauses 
stipulaient des dérogations plus ou moins importantes à ce 
principe; elles attribuaient au Haut-Commissaire le contrôle 
des relations extérieures de l'Égypte et des accords qu’elle 
pourrait conclure avec les puissances étrangères, elles remet- 
taient à un commissaire judiciaire l’application de la loi en 
toute matière affectant les étrangers, et à un conseiller finan- 
cier les attributions exercées par la Caisse de la dette ainsi 
que la surveillance d’un certain nombre de charges budgé- 
taires, en reconnaissant à ces deux fonctionnaires un droit de 
regard sur le ministère de la Justice et sur celui des Finances. 
Enfin elles donnaient à la Grande-Bretagne le droit de main- 
tenir des forces militaires dans les lieux et pour les périodes 
déterminés de temps en temps et toutes facilités pour l’acqui- 
sition et l’usage de casernes, champs d’exercice, aérodromes, 
arsenaux et ports navals. Dans leur réponse à lord Curzon 
les délégués observent que le prétendu traité d’alliance qui 
leur était offert « constituait en réalité un pacte perpétuel 
de soumission qui maintiendrait en tutelle le pays dont il 
proclamait la souveraineté ». 

Une longue lettre rédigée en un style incisif qu'écrivit 
lord Allenby au Sultan en lui soumettant le document, pro- 
duisit sur les Égyptiens la plus vive impression. Adly Pacha 
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Yeken présenta sa démission et celle de ses collègues et durant 
près de trois mois l'Égypte resta sans gouvernement. Ce 
qui acheva de compliquer la situation fut l’ordre donné par 
l’autorité militaire d’embarquer Saab Pacha Zaghloul et ses 
partisans, sans autre forme de procès, tout d’abord à Aden, 
puis aux îles Seychelles. Cette mesure provoqua de sanglantes 
bagarres et de nouvelles grèves de protestations et il en 
résulta la rupture, heureusement momentanée, des négo- 
ciations engagées en vue de constituer le ministère. 

Sur ces entrefaites on apprit que le Haut-Commissaire 
s'étant approprié les conditions auxquelles Saroit Pacha 
avait subordonné son acceptation du mandat de former un 
ministère, que le Sultan lui avait confié, il partait pour 
l'Angleterre afin de les soutenir de toutes ses forces auprès 
du Gouvernement britannique. Trois semaines plus tard il 
revenait porteur de la déclaration dont voici le texte 

« Les principes suivants sont proclamés : 1° Le protectorat 
britannique sur l'Égypte est supprimé, l'Égypte est un État 
indépendant et souverain; 29 Aussitôt que le Gouvernement 
égyptien aura promulgué une loi d’indemnité applicable à 
tous les habitants de l'Égypte, la loi martiale sera abrogée; 
3° Les matières suivantes restent à la discrétion du Gouver- 
nement britannique jusqu’à ce qu’elles aient fait l’objet d’un 
arrangement amical entre les deux gouvernements : a) La 
sécurité des communications de l’Empire britannique et de 
l'Égypte; b) La défense de l'Égypte contre une agression 
ou une intervention étrangère directe ou indirecte; c) La 
protection des intérêts étrangers et des minorités en Égypte; 
d) Le Soudan. 

Une lettre au sultan conçue en termes très conciliants, 
contient le commentaire de ce message et annonce qu'aucun 
obstacle ne s'oppose désormais au rétablissement du minis- 
tère des Affaires étrangères et à la création d’un Parlement 
chargé de contrôler la politique et l’administration d’un gou- 
vernement responsable suivant les règles du droit constitu- 
tionnel. Trois jours après, un ministère composé d’hommes 
capables et expérimentés, dont la plupart ont déjà étéministres, 
était constitué sous la présidence de Saroit Pacha. Enfin, 
en ces derniers jours, des salves de cent un coups de canon 
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ont annoncé que le Sultan devenait roi, que l'Égypte passait 
au rang d’État souverain et que le Haut-Commissaire bri- 
tannique ne portait plus désormais que le titre honorifique 
de haut délégué. 


Pour mesurer la force et la direction du mouvement natio- 
naliste que nous avons décrit, il faut remonter au moment 
où une armée anglaise débarqua à Alexandrie en 1882 pour 
écraser la révolte d’Arabi pacha. Le ministère Gladstone qui 
prit, non sans hésitation, cette mesure, après avoir vaine- 
ment proposé aux gouvernements français et italien d’y par- 
ticiper, l'avait présentée comme destinée à prendre fin aussitôt 
que l’ordre et la sécurité auraient été rétablis. C’est ce que 
déclara, après le débarquement des troupes, dans une pro- 
clamation aux habitants de l'Égypte, l'amiral Seymour qui 
commandait la flotte, c’est ce que répétèrent à plusieurs 
reprises avec netteté et précision au Parlement et aux cabinets 
étrangers pendant près de vingt ans M. Gladstone, Sir C. Dilke, 


lord Granville, lord Dufferin, lord Salisbury, sir Edward Grey :. 

Il apparut bientôt que les mots si souvent répétés « réta- 
blissement de l’ordre et de la sécurité », qui résumaient le 
programme de l'occupation en marquant le terme de sa 
durée, étaient entendus dans un sens très large et dési- 
gnaient, non seulement la répression de la rébellion, mais 


1. « Indubitablement nous n’envisageons nullement une occupation indéfinie 
de l'Égypte, ce serait absolument contraire à tous les principes du gouverne- 
ment de Sa Majesté, aux engagements que nous avons pris à l’égard de l'Europe 
et aux désirs de l’Europe elle-même. » (Réponse de M. Gladstone au Parlement, 
Hansard 31. 1882, vol. 273, p. 1384 et suiv.) « Le gouvernement britannique 
entend évacuer l'Égypte aussitôt que le permettront l’état de ce pays et l’orga- 
nisation des moyens nécessaires au maintien de l’autorité du khédive. » (Note 
de lord Granville aux Puissances du 3 juin 1883, British Parliamentary Papers, 
Egypt, vol. C, n° 40, p. 32-36. « Nous sommes opposés à tout acte et tout langage 
susceptibles d’encourager l’idée d’une occupation prolongée ou d’une annexion 
de l'Égypte, parce que nous avons pris des engagements solennels et précis 
dans des circonstances critiques à l’égard de l’Europe, engagements qui nous 
ont mérité sa confiance. Aucun engagement ne saurait être plus sacré. » Décla- 
ration de M. Gladstone au Parlement : British Parliamentary Papers, 1883, Egypt, 
vol. C, n° 40, p. 32-36. 
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l’organisation du pays, la réforme de son administration, 
de ses travaux publics et de ses finances. 

Cette œuvre, nécessairement de longue haleine, et au succès 
de laquelle il est juste de rendre hommage, se poursuivit 
sans aucun programme et même sans aucune idée d'ensemble, 
par la seule action et suivant les vues personnelles du consul 
général britannique, ainsi que des hauts fonctionnaires anglais 
qui agissaient conformément à ses instructions et dont le 
nombre ne cessa d'augmenter jusqu’à ce que presque tous 
les services eussent reçu pour chefs des sous-secrétaires d’État, 
des contrôleurs ou des directeurs généraux anglais. 

A la tête tout d’abord du ministère des Finances, puis suc- 
cessivement de tous les autres ministères, fut placé un con- 
seiller anglais dont les attributions n’ont jamais été déter- 
minées et aux conseils duquel le ministre était tenu de se 
conformer. 

Ce modus vivendi a été dénommé « un protectorat voilé » 
par lord Milner qui en a donné une intéressante description 
dans son livre England in Egypt. Grâce à lui, lord Cromer 
qui l’organisa fut, près de vingt-quatre ans, le maître absolu, 
sinon de l'Égypte, car les immunités dont jouissent les étran- 
gers en vertu des Capitulations limitaient son pouvoir à leur 
égard, mais des Égyptiens. Travailleur infatigable, volonté 
de fer, esprit méticuleux, caractère entier et despotique, 
cet homme qu'inspirèrent toujours les intentions les plus 
droites et les plus intègres croyait pouvoir suflire à tout. 
La qualité essentielle des ministres et des conseillers qu'il 
choisissait pour leur confier l’application de ses idées et 
l'exécution de ses décisions était la docilité. Si l’un d'eux 
manifestait quelque velléité d'indépendance, il était impitoya- 
blement écarté ou brisé; toute personne trouvait accès 
auprès de ce redresseur de torts qui étendait son contrôle 
à la vie privée des fonctionnaires et même à celle des membres 
de la famille khédiviale. 

Ce régime patrimonial, qui s’exerçait par l'instrument d’une 
bureaucratie minutieuse et centralisée dans les moindres 
détails, tirait toute sa justification d’un télégramme adressé 
en janvier 1884 par lord Granville alors ministre des Affaires 
Étrangères, à l’occasion d’un conflit entre lord Cromer et le 
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premier ministre égyptien. « Il est essentiel que dans toute 
question importante affectant l’administration et la sécurité 
de l'Égypte, l’avis du gouvernement de Sa Majesté soit 
suivi aussi longtemps que l'occupation provisoire (de l'Égypte 
par les troupes britanniques) continuera. Les ministres et 
les gouverneurs doivent se conformer à cet avis ou perdre 
leurs fonctions. » Poser une telle règle en termes aussi géné- 
raux c'était placer le gouvernement Égyptien sous la volonté 
toute puissante de l'agent britannique. Les avis de lord 
Cromer étaient des ordres qu’il donnait, parfois directement, 
aux fonctionnaires du service intéressé. 

Lord Kitchener exerça son omnipotence avec encore moins 
de réserve. Rendons-lui toutefois cette justice que, sous son 
proconsulat, fut promulguée la loi organique du 2? juillet 1913 
qui a considérablement accru les pouvoirs auparavant insi- 
gnifiants de l’Assemblée législative. Jusque-là, à l'exception 
de l'institution en 1909 de conseils provinciaux dotés de très 
modestes attributions, rien n’avait été tenté pour apprendre 
aux Égyptiens à gérer eux-mêmes leurs affaires publiques et : 
les former à la pratique du self-government, Au contraire le 
nombre des postes administratifs et judiciaires réservés à des 
Anglais ne cessa d’augmenter et les indigènes se virent en 
outre de plus en plus exclus des fonctions subalternes qu'ils 
auraient sans doute exercées aussi bien que les étrangers 
auxquels elles furent attribuées. « Une vive irritation a été 
provoquée, observe le rapport de lord Milner, sur la situation 
de l'Égypte, par le récent accroissement du nombre des 
Anglais engagés dans les services publics. Cet accroissement, 
bien que grandement exagéré, n’en est pas moins réel et il 
a été étendu à un certain nombre de postes très subalternes 
jusqu'alors occupés par des Égyptiens. Le nombre des 
fonctionnaires britanniques, qui était de quelques centaines 
durant les premières années de l’occupation, est maintenant 
de plus de seize cents, et ils reçoivent des appointements 
calculés sur une échelle plus élevée que ceux des Indigènes, 
différence qui, bien que justifiable, n’est pas faite pour 
satisfaire ces derniers. Les Égyptiens occupent environ les 
deux tiers des places dont le salaire va de 240 à 499 livres, 
mais ils occupent un peu plus d’un tiers de celles entre 500 
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et 799. Dans les postes les plus élevés la différence est encore 
plus marquée et ils n’en ont plus que le quart. Si l’on passe 
en revue les hautes situations des ministères des Finances, des 
Travaux publics, des Communications, de l’Agriculture et de 
l’Instruction publique, on constate que 31 Égyptiens seule- 
ment contre 168 Anglais et 32 fonctionnaires d’autres natio- 
nalités reçoivent des appointements supérieurs à 800 livres. 
Sans doute plusieurs de ces postes exigent des connaissances 
techniques que les indigènes ne possèdent pas. Le jour où les 
Égyptiens administreront eux-mêmes leur pays, il faudra se 
préoccuper de les rendre aptes à exercer de telles fonctions. » 

Est-il besoin d'ajouter que les fonctionnaires dont l’avan- 
cement était ainsi arrêté ne se jugaient nullement inaptes 
à remplir les places actuellement réservées à des Anglais? 
En Égypte le commerce, l’industrie et la banque sont 
presque entièrement entre les mains des Européens, des 
Israélites ou des Syriens. L’aristocratie et la bourgeoisie indi- 
gènes tirent presque exclusivement leurs revenus d'immeubles 
loués ou affermés, elles ont toujours considéré les fonctions 
publiques comme l’aliment normal de leur activité. On conçoit 
donc leur désappointement et leur irritation lorsqu'elles 
voyaient cette carrière parcourue par des étrangers appelés 
dans ce pays pour y prendre leur place. 

Un autre grief, sur lequel les nationalistes insistent encore 
davantage, est l’état peu satisfaisant de l'instruction publique 
qui, depuis plus de trente ans, est dirigée, contrôlée ou 
donnée par un ministère etun corps professoral où, abstraction 
faite des scribes et des instituteurs, il n’y a guère que des 
Anglais. A en croire le recensement de 1917, 8 p. 100 des 
Égyptiens âgés de plus de cinq ans sauraient lire et écrire, soit 
2 p. 100 de plus qu’en 1907. Pour les femmes, la proportion 
tombe à 2 p. 100. L'enseignement élémentaire, primaire, 
secondaire ou prétendu tel est donné, suivant des méthodes 
défectueuses qui mettent en jeu presque exclusivement la 
mémoire, par des maîtres pour la plupart peu préparés 
à appliquer des programmes mal conçus. Ces critiques 
s'appliquent surtout à l’enseignement qualifié de secondaire. 
En 1918 on comptait 7 écoles gouvernementales de ce genre, 
fréquentées par 2 525 élèves. Le nombre des étudiants qui 
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suivent les cours des écoles de droit, de médecine, d’agricul- 
ture, polytechnique, normale est encore plus faible. L'école 
de médecine comptait 234 étudiants et celle de pharmacie 36 
en 1919. Les trois quarts des étudiants candidats n’ont pu 
y trouver accès faute de place. 

Comment s'étonner de cet état de choses? Les 2 1/2 pour 100 
seulement des revenus publics sont consacrés à l’instruc- 
tion publique, d’après les dernières prévisions budgétaires. 

A entendre beaucoup d’indigènes, ce serait délibérément et 
en vue de le maintenir sous leur domination, que les Anglais 
auraient laissé le peuple égyptien dans l'ignorance. Hâtons- 
nous de dire que cette accusation est injuste. Si la même 
attention n’a pas été accordée à l’organisation et au déve- 
loppement de l’enseignement qu’à ceux de la justice ou des 
travaux publics, c’est sans doute qu'en présence des diffi- 
cultés financières qui ont marqué les premières années de 
l'occupation lord Cromer a estimé qu’il convenait de con- 
sacrer toutes les ressources du pays à ses besoins les plus 
essentiels et les plus pressants et qu'il a ensuite reculé, ainsi 
que ses successeurs, devant les énormes difficultés qu'offraient 
le recrutement et la formation d’un corps de professeurs. 

L'Égypte gouvernée et administrée sous le contrôle d’un 
agent et par des fonctionnaires étrangers dont le pouvoir 
indéterminé, et par là illimité, tirait toute sa justification de 
la force de l’armée d'occupation, l'engagement solennellement 
pris et renouvelé à plusieurs reprises par le gouvernement 
britannique de mettre fin à cet état de fait qu'il déclarait 
provisoire, dès que le pays aurait été organisé, l'intention non 
dissimulée de !a plupart des fonctionnaires anglais, avouée 
par certains d’entre eux, de perpétuer indéfiniment leur 
mainmise, de la rendre plus forte et plus étendue en écartant 
les indigènes des affaires publiques, ce sont là en dépit du 
très fructueux résultat obtenu des sujets de mécontentement 
sérieux. S'ils furent ressentis par la classe riche et instruite, 
ils laissèrent la masse de la population égyptienne indiffé- 
rente. Mais les fautes et les abus qui furent la conséquence 
sans doute inéluctable de l’état de guerre en créèrent d’autres 
qui ne tardèrent pas à émouvoir les fellahs. 
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Lorsque lord Kitchener devint ministre de la Guerre, après 
le début des hostilités, il eut pour successeur en Égypte 
sir H. Mac-Mahon, membre du conseil du vice-roi des Indes, 
puis sir R. Wingate gouverneur du Soudan. L'un et l’autre 
jouèrent un rôle effacé, les avis qu'ils donnèrent au foreign 
office ne furent, dit-on, pas toujours écoutés et leur autorité 
se trouva bientôt éclipsée par celle du général commandant 
les troupes britanniques qui, avant même de joindre à ses 
fonctions celles de gouverneur, concentra dans ses mains tous 
les pouvoirs. Il gouverna, administra, légiféra par application 
de la « loi martiale », expression qui, telle qu'elle est entendue 
en Égypte, ne désigne nullement, comme on pourrait le croire, 
un texte écrit, mais seulement le pouvoir discrétionnaire.de 
faire tout ce que le chef de l’armée estime utile à l’accomplis- 
sement de sa tâche. L'Assemblée législative et les Conseils 
provinciaux cessèrent d’être convoqués et une « proclama- 
tion » du général interdit même au premier de ces corps de 
tenir aucune réunion. 

A partir de 1915, l'Égypte servit de dépôt et de champ 
d'entraînement aux soldats australiens, néo-zélandais et 
indous. Cependant le front oriental ayant pris une grande 
importance, l’armée britannique chercha à se procurer dans 
la Vallée du Nil, tout d’abord des approvisionnements, des 
bêtes de somme, puis des hommes pour exécuter les transports, 
tracer des routes, creuser des tranchées. Elle réquisitionna 
partout les céréales, le fourrage, les animaux domestiques 
et recruta des fellahs pour un corps d’auxiliaires dénommé 
labour corps qui compta, d’après les déclarations du premier 
ministre, jusqu'à 125 000 hommes, au moyen d'engagements 
qui, de volontaires qu'ils étaient au début, ne tardèrent pas 
à devenir forcés. Ces mesures improvisées engendrèrent des 
abus et des injustices que lord Milner a exposés avec beau- 
coup d’impartialité dans son rapport. 

« Pour ce qui est des animaux domestiques, ils furent 
payés à des prix convenables, mais qui s’élevèrent considé- 
rablement à la fin de la guerre. La réquisition des céréales 
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excita un bien plus grand mécontentement. Lesbesoins toujours 
croissants de l’armée élevaient sans cesse les cours de sorte 
que les prix suivant lesquels se faisaient les réquisitions 
étaient bien inférieurs à ceux du marché. Les agents locaux 
qui exécutèrent ces mesures en retirèrent de grands profits. 
Les omdehs (maires) payaient les denrées au prix de réqui- 
sition et les transmettaient au prix du marché, ils gardaient 
durant de longues périodes les sommes qui leur étaient 
confiées et souvent s’en appropriaient une partie. Des culti- 
vateurs qui n’avaient pas de blé durent acheter celui qu’on 
leur réclamait et le livrer moyennant un prix très inférieur. 
Les règlements s’opérèrent toujours très lentement. 

» Les abus que causa le recrutement du labour corps furent 
encore pires. Pour respecter la promesse faite par le général 
britannique au début de la guerre que les Égyptiens neseraient 
pas appelés à y participer, on maintint théoriquement le 
système des engagements volontaires après qu'il eut cessé 
d'être efficace, mais les omdehs se procurèrent par la force 
les hommes nécessaires. Certains d’entre eux recrutèrent leurs 
ennemis et exemptèrent leurs amis ou ceux dont ils reçurent 
des pots-de-vin. A diverses reprises des mesures qui rappellent 
la presse furent adoptées. » 

Le Comité de la Croix-Rouge britannique réunit, grâce à 
la même méthode, des sommes énormes. Lord Milner observe 
que « dans un pays où la croix et le croissant sont deux 
emblèmes rivaux, confier aux agents locaux, la perception de 
fonds qui étaient censés spontanément versés, était ouvrir 
la porte aux pires exactions et faire plus cruellement sentir 
aux classes pauvres le poids d’une guerre que le renchéris- 
sement de la vie leur rendait déjà si pénible à supporter ». 

Les autorités militaires ont pris d’autres décisions dont 
elles ne sauraient rejeter la responsabilité sur des agents 
d'exécution indigènes. Des milliers de personnes de toutes 
conditions ont été incarcérées sans autre forme de procès en 
Égypte ou à Malte. Pour apprécier équitablement ces der- 
nières mesures il faut faire la part des nécessités de la 
guerre : l’armée se trouvait entourée d’une population en 
grande partie hostile dans un pays où l’espionnage s’exerçait 
très facilement. Mais les indigènes étaient insensibles à ces 
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considérations. Il ne semble pas que les hauts fonctionnaires 
anglais qui furent témoins de ces mesures aient fait des efforts 
bien sérieux pour les prévenir ou les réparer, tout au moins 
pour éclairer les chefs de l’armée et modérer leur zèle. 
Certains d’entre eux n’ont pas dissimulé que l’état de 
guerre leur fournissait l’occasion d’une part d’accoutumer 
les étrangers à se passer des immunités auxquelles leur 
donnent droit les Capitulations, d’autre part d’assouplir les 
indigènes. 

La tranquillité parfaite qui régna en Égypte jusqu’à la 
signature de l’armistice encouragea cette politique et donna 
à ses inspirateurs la dangereuse illusion qu'aucune résistance 
n’était à craindre et que les Égyptiens n'avaient pas changé 
depuis vingt-cinq ans. C'était bien mal les connaître. Les 
relations avec les Européens fixés en Égypte, les séjours en 
Europe, la lecture de nos livres et de nos journaux, l'exemple 
du Japon avaient inspiré aux Égyptiens des idées nouvelles : 
la notion de la patrie territoriale commune à tous ses enfants 
sans distinction de race ni de religion, celle de l’indépendance 
nationale et du peuple souverain. 

La guerre a müri ces idées-forces, génératrices d’action 
parce qu'elles sont mêlées à des sentiments d'amour, de 
haine, de fierté. Les Alliés avaient combattu en invoquant 
le principe des nationalités, pour libérer les peuples asservis 
à un maître étranger et assurer le règne de la liberté et du 
droit. C’est pour réaliser ce programme que, la victoire 
obtenue, la Russie, l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman 
furent dépecés et de nouveaux États formés avec leurs débris. 
Peut-on reprocher aux Égyptiens d’avoir cru à la sincérité 
de ces déclarations, de s'être imaginés que leur pays avait 
au moins le même droit à la souveraineté que la République 
arménienne ou que le royaume du Hedjaz et qu’une place 
allait lui être réservée dans la Société des Nations? 

Au moment où se réunit la Conférence de la paix, le minis- 
tère et les chefs nationalistes crurent donc le moment venu 
de présenter leurs revendications. On sait comment ils furent 
reçus et quelles conséquences en résultèrent. 
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Tel est le dernier état du problème égyptien. La solution 
semble encore incertaine, du moins assez lointaine. Quelles 
seront les dispositions de la prochaine Assemblée législative? 
Comment les représentants de l'Angleterre et de l'Égypte 
envisageront-ils les trois questions essentielles de l’occupation 
militaire de la vallée du Nil, du Soudan, des Capitulations? 
L'opinion égyptienne telle qu’elle se reflète dans les jour- 
naux et dans les discours des chefs nationalistes semble 
résignée à admettre l'occupation militaire de la vallée du Nil, 
mais elle demande que les troupes britanniques restent : 
cantonnées au delà du canal. 

La question du Soudan oriental n’est pas plus facile à 
résoudre. Cette immense région, depuis plus de soixante ans 
possédée par l'Égypte, a été reconquise de 1896 à 1898 sur 
les Madhistes par une armée composée pour la majeure partie 
de troupes égyptiennes et placée, aux termes de l’accord 
anglo-égyptien de 1899, sous le condominium de la Grande- 
Bretagne et de l'Égypte. Elle est depuis lors administrée par 
un gouverneur général nommé sur la recommandation du 
gouvernement britannique. Ce fonctionnaire qui, bien entendu, 
est un Anglais, exerce le pouvoir législatif et exécutif en 
toutes matières sous le contrôle de l’agent britannique du 
Caire et du président du Conseil des ministres égyptiens. Nul 
consul, vice-consul ou agent consulaire n’est accrédité sans : 
le consentement préalable du gouvernement britannique. 
Tous les services sont dirigés par des Anglais. 

Les subventions de l'Égypte ont alimenté, de 1902 à 1913, 
le budget soudanais dans une proportion qui au début dépassait 
de 200 à 300 pour 100 le montant des recettes. A ces subsides 
réguliers et non remboursables, il faut ajouter les sommes 
productives d'intérêts avancées sans fixation de terme par 
le Trésor égyptien sur son fonds de réserve afin de pourvoir 
à des travaux publics exécutés au Soudan, soit un total de 
plus de 200 millions de francs. Grâce à ces libéralités, ce pays 
a pu tracer des routes, établir des lignes télégraphiques et des 
lignes de chemin de fer et amorcer tout un réseau de travaux 
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d'irrigation. Des deux millions et demi de kilomètres carrés 
qui forment sa superficie, quelques centaines de milliers 
d'hectares sont cultivés. Cette aire incroyablement exiguë 
varie chaque année suivant l’abondance et la fréquence des 
pluies, la hauteur et la durée de la crue des cours d’eau. 
Pour que la production du Soudan soit assurée, pour qu’elle 
se développe en même temps que le nombre de ses habitants 
et puisse satisfaire à leurs besoins sans cesse accrus, il faut 
que l'irrigation y soit organisée dans toutes les régions où 
elle est possible. Les Égyptiens ont toujours envisagé cette 
perspective avec appréhension. Les eaux dont dispose la 
basse vallée du Nil ne sont point surabondantes, elle souffre 
parfois cruellement de leur insuffisance. Le jour où le fleuve 
servirait à fertiliser les plaines immenses du Soudan, le Said 
et le Delta seraient en proie à la famine. Les nationalistes 
revendiquent donc pour l'Égypte ce qu'ils considèrent 
comme sa dépendance naturelle et nécessaire. Les Anglais 
visent au contraire à supprimer la fiction du condominium 
et à posséder le Soudan oriental sans partage. 

Enfin, bien des difficultés demeurent à propos des Capi- 
tulations et de la réforme judiciaire. On sait qu’en vertu de 
traités conclus avec la Sublime Porte et dont les disposi- 
tions ont été étendues par la coutume, les sujets de la plupart 
des États occidentaux et leurs protégés jouissent en Égypte 
de l’exemption des impôts personnels et d’une certaine 
exterritorialité grâce à laquelle ils échappent à la plupart 
des lois locales et sont placés dans une large mesure sous 
l'autorité directe de leurs consuls pour ce qui concerne la jus- 
tice et la police. Des tribunaux institués en 1875 et dénommés 
« mixtes » parce qu'ils sont composés pour environ les deux 
tiers de juges choisis dans les pays signataires des Capitulations 
et, pour le surplus, d’indigènes, ont hérité de la majeure 
partie de la juridiction des consuls. Sauf certaines exceptions, 
les lois ne sont applicables aux étrangers capitulaires 
qu'après avoir été approuvées par la Cour d'appel mixte. 
Un projet de réforme judiciaire, élaboré en 1920 par le 
foreign office et qu’il a soumis à la plupart des États inté- 
ressés, remettait ce droit de veto au haut commissaire 
britannique. Ces dispositions attribuaient en revanche aux 
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tribunaux mixtes toute la juridiction qu’exercent encore 
actuellement les consulats. Les représentants des Égyptiens 
accepteront-ils ce projet même sérieusement amendé? et 
quelle sera l’attitude des États qui ont signé les traités 
perpétuels qui forment la capitulation? 

Le gouvernement et l'opinion publique britanniques 
semblent sincèrement décidés à respecter la volonté éner- 
gique et tenace des Égyptiens et à les laisser se gouverner 
eux-mêmes. C’est ce qu’exprime la déclaration faite par lord 
Allenby. Mais avant de tirer des principes posés toutes les 
applications pratiques, les Anglais veulent des garanties. Les 
obtiendront-ils? On peut l’espérer à condition que par garan- 
ties ils n’entendent pds la continuation de la mainmise de 
l'autorité militaire sur l'Égypte. 

Nous croyons que la grande majorité des Égyptiens 
instruits qui ont passé l’âge des illusions, désirent la fin pro- 
chaine de l’agitation qui bouleverse le pays depuis plus de 
trois ans et qui leur paraît d'autant plus dangereuse qu’elle 
pourrait un jour être utilisée non seulement contre les étran- 
gers, mais aussi contre la classe possédante, le jour où la 
lutte serait portée sur le terrain de la politique intérieure et 
des revendications sociales. Ces hommes comprennent que 
l’Angleterre est un hôte avec lequel il faut compter et 
qui ne se laisserait pas congédier sans rien recevoir : ils sont 
donc opposés à la politique du tout ou rien. Mais il reste à 
savoir s'ils auront le courage de leur opinion et s'ils sauront 
la défendre et persuader la foule des simples et des igno- 
rants. Le problème égyptien n’a pas encore été l’objet d’un 
règlement définitif. Les événements qui viennent de s’accom- 
plir, si importants qu'ils soient, marquent une étape. 


k k x 
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(1862-1869) 


1869 (sans date) ?. 

Il fallait être bonne au temps où je souffrais, 
Quand j'étais plus crédule et que j'avais des larmes, 
Lorsque j’obéissais comme un vaincu sans armes, 
Lié si follement par des serments si vrais. 
Madame, en ce temps-là c'était vous que j'aimais, 
J’ignorais le mensonge hallucinant des charmes; 
Vous avez ébranlé mon cœur de tant d’alarmes 
Que j'aurais le bonheur sans y croire jamais. 
Un abîme éternel, infini, nous sépare. 
Ah! le baume tardif de vos lèvres s’égare : 
Plus rien n’y peut fleurir qui n’ait un goût de fiel. 
Adieu, laissez mon cœur dans sa tombe profonde, 
Mais ne le plaignez pas, car s’il est mort au monde, 
Il a fait son suaire avec un pan de ciel. 

(Note des Editeurs.) 


Il existe pour la femme un crime de plus que pour l’homme, 
c'est la coquetterie. La coquetterie de l’homme n’est qu’un 
ridicule, c’est la fatuité. 

Telle femme n'a de bonté que pour s’en donner la grâce. 
La coquette se plaît à faire d’une joie une douleur et même 
d’une douleur une joie, car ce qui lui importe c’est dispenser 
à son gré l’une et l’autre. 

Une coquette n’avancera rien qu'elle ne puisse retirer; 
elle ruine d’un mot la situation qui semblait la mieux établie; 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1922. 

2. Cette page amère sur la coquetterie féminine est écrite en regard du poi- 
gnant sonnet Trop lard ou Pitié tardive, publié après la mort du poète dans les 
Éparves. 
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elle autorise l'audace et tout à coup s’en étonne avec une 
audace plus grande encore. Une femme parfaitement indiffé- 
rente déconcerte et paralyse la galanterie; une coquette ne 
paraît donc jamais indifférente. Mais quel sentiment joue- 
t-elle? Un sentiment qui, de sa nature, doit rester indéfinissable, 
car, s’il était amour, ce serait un aveu; s’il était amitié, l’appât 
serait insuffisant; s’il était compassion, il blesserait; or il 
faut qu'il attire indéfiniment. On pourrait dire que le senti- 
ment qu'elle laisse entrevoir n’est que l’amour possible. 

L'art de la coquette consiste à ne rien permettre en laissant 
croire tout possible. 

La coquetterie est un hommage et une insulte à la pudeur; 
c'est un jeu de cache-cache derrière le voile de la pudeur, 
c'est un manège ignoble, c’est un badinage avec la feuille 
de vigne. 

Une coquette ne se paie point de compliments, elle n’y 
sent que de l'esprit; mais un mot du cœur l’intéresse, elle y 
trouve de quoi faire souffrir. 

Toute femme connaît admirablement ses ressources pour 
plaire; elle sait produire dans le monde tout l'effet dont elle 


est capable, effet de beauté, de grâce, d'esprit, d’indulgence 
et même de simplicité. Le chef-d'œuvre de la coquetterie 
c’est de produire un grand effet de simplicité. 


Lundi 15 juin 1868. 


Je conçois une façon nouvelle de présenter la morale. 
La morale est l’art des actions, c’est une esthétique dont la 
matière est la vie pratique, elle consiste à donner de belles 
formes à sa vie. Il me semble que les anciens la comprenaient 
ainsi; l’honnête pour eux est plus que l’accomplissement du 
devoir, c’est la noblesse dans la conduite, ce qui suppose une 
haute intelligence du devoir et un art dans l’action. On 
n'enseigne utilement la morale aux jeunes gens que par cette 
voie. Ne leur dites pas : « Faites bien », c’est de la servitude; 
mais dites-leur : « Faites beau », c’est de l’art, c’est de la 
liberté. Ne vous adressez qu’au génie créateur qui les dévore. 
Voilà ce que je dirais à une amie qui serait mère. Une mère 
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seule comprendra bien cette méthode, méthode qui a le grand 
avantage de dispenser le maître de toute définition précise, 
puisqu'elle ramène le bien au beau qui ne se définit point. 

Ne dit-on pas à l’enfant : « C’est laïd, c’est vilain, ce n’est 
pas beau de mentir », car, pour l’enfant, mentir et mettre ses 
doigts dans son nez, c’est tout un? On veut substituer plus 
tard la conception du bien à celle du beau dans l'esprit de 
l'enfant, mais on n'arrive qu’à lui définir le juste qui n’implique 
pas tout le bien, car il y a plus dans la charité que dans la 
justice. Il faut toujours en revenir à intéresser le cœur dans 
la question. C’est une erreur de croire que l’entendement 
suffise à la définition du bien. 

L'identité du beau et du bien est instinctivement consacrée 
dans le mot « honneur ». L’honneur, c’est le beau dans l’usage 
de la volonté, mais spécialement dans nos relations avec 
autrui; vis-à-vis de nous-mêmes, le bien, c’est la tempérance, 
et, comme la tempérance tend à l'équilibre et à l'harmonie, 
elle est encore de la beauté. Ainsi je ne trouve de tous côtés 
que de l’esthétique en envisageant la morale. Mais, objectera- 
t-on, la morale ne serait donc que relative comme l’art; il n’y 
aurait donc pas plus de bien absolu que de beau absolu? 

Cette objection repose sur une confusion qu'il faut détruire. 

Bien faire a deux sens; cela signifie, d’une part, employer 
sa volonté à faire ce qu’on juge bien; et d'autre part accomplir 
ce qui est bon. Nous pouvons toujours tendre à réaliser ce 
que nous jugeons être le bien; la responsabilité dépendant 
uniquement de notre énergie et de notre opinion, nous sommes 
toujours responsables, à moins d’être en état d’idiotie. Mais 
nous ne pouvons pas toujours arriver, faute d’une instruction 
ou d’une intelligence suffisante, à savoir ce qui est vraiment 
le bien, nous ne sommes donc responsables que dans les 
limites de notre science. Ainsi, dans un sens, le bien, c’est 
l'intention de bien faire, jointe à l'effort pour y arriver; dans 
un autre sens, le bien, c’est la loi absolue (et imparfaitement 
connue) de la nature humaine. Supposons la nature humaine 
tout entière connue, les rapports des hommes entre eux et 
les rêgles de conduite en découleront aisément pour réaliser 


le mieux possible le vœu de la nature dans les relations 
sociales. 
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Ces deux significations du mot bien sont si différentes 
qu'alors même que nous connaîtrions à fond la nature 
humaine et les conditions de la vie sociale les plus conformes 
à cette nature, bien agir aurait encore deux sens. La bonté 
de notre volonté resterait en effet très distincte de la confor- 
mité de nos actes aux lois de la nature qui constitue le bien 
absolu. On peut réaliser ce bien sans bonté, par hasard, par 
égoïsme même, et alors on a bien agi dans le sens de la réali- 
sation du bien absolu, et mal agi, ou du moins indifféremment 
agi, dans le sens de la bonté d'intention. Séparons donc avec 
soin le bien synonyme de mérite du bien synonyme d’accom- 
plissement de lois absolues de la nature. I] est désirable évi- 
demment que le mérite naisse de la réalisation du bien 
absolu, mais il peut exister, même contre le bien. si l'intention 
de le réaliser existait. Notre conduite n’est pas coupable 
alors même qu’elle n’est pas parfaite. 

A ce point de vue, l’analogie entre les arts et la morale est 
complète. Quand on demande : « Y a-t-il un bien et un beau 
absolu? » c’est comme si l’on demandait si la nature est régie 
par des lois éternelles, et l’expérience scientifique autorise à 
répondre : oui. Ce qui est relatif, c’est la connaissance de ces 
lois, laquelle varie d’un homme à l’autre, d’un siècle à l’autre. 

Une action mériloire et un ouvrage de mérite sont tels par 
le degré d'activité déployée par leur auteur, par sa part 
d'initiative eu égard à l’état intellectuel de son temps. Le 
mérite et le talent ne se mesurent pas à la conformité de 
l’œuvre à l'idéal absolu, sans quoi il n’y aurait pas une bonne 
action dans la vie d’un sauvage, pas un beau tableau chez les 
primitifs; ils se mesurent à la bonté de l'intention dans le 
premier cas, et à la puissance de conception, d'invention, à 
l'effort d'intelligence de la forme dans le second (jointe à la 
délicatesse des organes des sens). Mais si, changeant de terrain, 
on compare l’œuvre ou l’action au beau et au bien absolus, 
sans égards à ce qu’elles ont pu exiger de génie ou de bonté 
de la part de leurs auteurs, on pourra porter des jugements 
tout différents des premiers et dire que l’action est absurde 
et barbare, l’œuvre incorrecte et laide. 

Dès que l’homme sait que sa responsabilité morale est 
subordonnée à sa connaissance des lois de la nature, il devient 
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responsable de son ignorance même, dans les limites où il peut 
y remédier. Le premier devoir, celui qui prime tous les autres, 
c’est donc d’étudier les lois de la nature humaine, source de 
tous les autres devoirs. C’est pourquoi nous assignons l’âge 
de raison aux enfants comme terme de leur irresponsabilité, 
et, quand ils veulent s’excuser d’une faute en disant : « Je ne 
savais pas », on leur répond : « Il fallait le savoir », parce qu’on 
estime que l’objet était à la portée de leur intelligence, et 
on les punit alors non pas d’avoir commis l'action, mais 
d’avoir ignoré par négligence, légèreté ou paresse, qu'elle 
était contraire aux lois de la nature humaine. 

Un artiste qui commet aujourd’hui une faute d'anatomie 
est responsable de son ignorance parce que l’anatomie est 
connue; on ne songerait pas à le reprocher à un primitif, et 
ce primitif peut être estimé supérieur à un rapin correct, bien 
qu’au point de vue de la vérité absolue, il faille préférer 
l'académie exacte d’un dessinateur actuel à l’académie 
vicieuse d’un primitif. 

Dans un cas donné, on a toujours une résolution morale à 
prendre, la responsabilité est toujours engagée, parce qu’on a 
toujours une notion plus ou moins complète de la nature 
humaine, ne fût-ce que celle-ci : les hommes étant de même 
espèce, il n’est pas logique, conforme au vœu de la nature, 
qu’on fasse à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu'il vous fit. 
La morale est donc fondée sur la science de la nature humaine, 
et elle a existé de tous temps, parce que l’homme n’a jamais 
ignoré complètement sa propre nature, mais elle a toujours 
été imparfaite, parce qu'il ne s’est jamais attaché à l’étude de 
lui-même. 

La morale est donc indépendante au même titre et pour 
les mêmes raisons que la science, dont elle n’est qu’une appli- 
cation. Elle ne relève, comme la science, que de l’expérience 
et de la réflexion. Une autorité qui impose des devoirs dont 
la raison ne se rend pas compte, n’a pas plus de crédit auprès 
de la conscience, qu’un dogme non démontré n’en a auprès 
de l'esprit scientifique. 

Le dissentiment des hommes sur ce qu'il y a de mieux à 
faire n’autorise point à ne pas faire ce qu’on croit être le 
mieux; ce n’est pas le scepticisme des autres qui peut dégager 
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notre responsabilité, mais notre propre doute. Chacun doit 
donc, avant d’oser rompre avec les principes habituels de 
morale, se demander s’il en doute sincèrement, quel que puisse 
être le scepticisme des autres. C’est une question de fait 
qu’on peut seul décider. Je m'aperçois qu’au lieu de fixer mes 
impressions, j'écris des dissertations; tant pis, je veux mettre 
sur le papier tout ce qui me passe par l'esprit, long ou court, 
intelligible ou non; n’est-ce pas à moi-même que je parle? 


16 juin 1868. 


‘ Il est onze heures. Je viens de passer la soirée dans une 
maison où j'ai dîné. Une femme âgée comparée à son portrait 
de jeune femme. Toute la beauté ne disparaît pas avec le 
temps, qu’en reste-t-il? Ce qui venait de l’âme, le sourire, 
le regard et cette construction fondamentale du crâne qui 
marque l'intelligence et le caractère, et dont la graisse luxu- 
riante d'autrefois ne modifie plus l'expression. Il reste la 
base de la beauté, et c’est encore de la beauté, maïs le charme 
du masque est tombé avec lui, et certaines lignes dont la 
signification redoutable était dissimulée par l’embonpoint, 
ou n’était pas encore accentuée, se déclarent et trahissent 
l’âme. Il y a dans les formes ce que j'appelle les tendances. 
Je suis effrayé de voir ce qu’est devenu le visage de l’enfant. 
La première chose à faire en présence d’une femme qu’on 
veut aimer, c’est d'étudier et de découvrir ces tendances; 
il faut s’attacher au profil et scruter les sinuosités qui semblent 
inoffensives et qui peuvent changer de caractère. 

q J’ai lu aujourd’hui le traité d’acoustique d’Helmholtz, 
théorie physiologique de la musique. Que de procédés de la 
nature sont simples! elle emploie les plus simples moyens aux 
plus grands résultats. Mais alors comment se fait-il qu’il n’y 
ait pas un être unique? comment expliquer la multiplicité 
et la variété? il était bien plus simple de tout réduire à l’unité 
indivisible. I1 y a incompatibilité entre la prodigalité de la 
nature créatrice et l’économie de la nature organisatrice. 
Des germes à foison, peu de lois, une seule peut-être. Cela 
ne rend pas bien ma pensée, mais je me soucie peu de la 
rendre, je la note. | 

Je n'arrive pas à mettre en ordre ma préface de Lucrèce. 
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On a tant manipulé toutes les idées qu’on ne sait plus où les 
prendre pour les présenter sous un aspect nouveau; elles 
offrent toujours leurs antiques visages. 


17 juin. 

On m’a demandé dernièrement pourquoi je ne fais pas de 
roman, ni de théâtre. Je n’ai pas osé le dire. L'étude de la 
philosophie a rapetissé à mes yeux toutes les affaires humaines. 
Le variable m'est indifférent; créer une scène, faire vivre tel 
ou tel individu, lui faire prendre sa canne, l’habiller, le faire 
asseoir, je trouve cela piteux, misérable. J'aime bien mieux 
prendre l’essence d’une passion, d’une douleur, indépendam- 
ment de toute aventure, et chercher la cadence, le rythme, 
qui en est l’éternel et nécessaire accompagnement. Le contin- 
gent m'est odieux. Il m'est devenu impossible de lire un roman, 
et je ne vais pas au théâtre parce qu'on y substitue mainte- 
nant l'intrigue au caractère. Les faits ne m'intéressent pas, ils 
ne sont que la floraison des causes, seules essentielles. 

Allez donc dire cela à un monsieur que vous voyez pour la 
première fois! 

Je m'aperçois avec regret que j'ai perdu le sens du comique. 
Je ris bien plus difficilement qu'autrefois, et je suis tout 
surpris de voir mes amis rire de certaines choses. 

Je me suis occupé, il y a deux ou trois ans, de l’essence du 
rire, des causes qui le provoquent, je reprendrai cette étude. 

Il me semble, à vue de nez, qu’il n’y a pas d’abstractions 
risibles et qu'une forme est toujours engagée dans le motif 
du rire. Peut-être la forme seule est-elle ridicule, peut-être 
l’est-elle par une disconvenance avec l’idée. C’est à examiner. 

Minuit; j'ai dîné avec des jeunes gens; une heure au café, 
du temps perdu, des bêtises, de l’ennui. N'est-ce donc rien 
qu’une soirée de vie? Je n’ai guère fait que supputer mentale- 
ment les heures. 


Jeudi 18 juin. 
Aujourd’hui je ne pouvais être heureux, je n’ai reçu aucune 
lettre et je n’ai pas travaillé. 
La vie sans la femme devient chaque jour plus intolérable. 
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Pas de but, pas de halte, pas de ciel — ni ombre, ni soleil, le 
brouillard de l'ennui, l’abîme du dégoût, les idées de mort, 
le terrible « à quoi bon? » 

Une jeunesse qui se dévore, inutile. Quelques brins de 
menue gloriole par-ci, par-là, aumône misérable de la grande 
Gloire à ses mendiants. La flatterie des sots, qui est le châti- 
ment de l'ambition, et l'absolu dédain de ceux qui pétrissent 
le pain qu’on mange, et sans lequel on crèverait comme un 
chien Dépendance et orgueil; vanité qui, par vanité, se juge 
ce qu'elle est, et reste ce qu’elle est. Je me connais. Il ne faut 
pas affliger les bons cœurs en méprisant leurs. éloges, il faut 
les remercier, leur sourire; mais c’est le cas de serrer d’un cran 
le cilice intime de la modestie pour ne pas foliement oublier 
qu’on n’est rien, qu’on ne sait rien. On croit volontiers ceux 
qu'on aime, on s’imagine que leur plaire c’est avoir réussi, et, 
au fond, c’est se plaire à soi-même. On se complaît en soi et 
dans ses amis; cela ne compte pour rien dans la balance de 
la critique. Ne pas confondre réussir et conquérir des affections; 
mais savoir se consoler de la médiocrité par les affections. 
J'entends par médiocrité ce qu’on appelle le falent. Que peut- 
on dire de plus honnête à ceux qui n’ont pas de génie? 


Dimanche 21 juin. 


Je sens bien que je ne ferai pas plus de vers aujourd'hui 
qu'hier. J’ai pour quelques jours de stérilité, je n’y peux rien, 
il faut attendre. | 

Ma préface ne va pas vite; les idées ne me manquent pas, 
mais je ne puis les poser d’une manière incelligible sans les 
développer, et ma préface devient un livre. Il faut un bien 
grand art pour entrer immédiatement en communication 
avec l'esprit du lecteur; il faut deviner l’état général des 
esprits, le point de vue actuel, et relier son propre point de 
vue à celui-là ; sinon, c’est une exposition complète de doctrine : 
tout doit être pris à la racine, c’est un ouvrage d’un autre 
homme. 

q La messe; tout le village est à la messe; je reste seul à la 
maison. Que vont-ils faire à l’église? Entendre les chants 
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latins, regarder les gestes sacrés du prêtre? Non, les uns n'y 
comprennent rien, les autres n’y font plus attention; la messe 
n’a de sens déterminé pour aucun. Ils vont là tous ensemble, 
avec des intelligences très diverses, humilier l’homme devant 
Dieu. Quel Dieu? Le principe nécessaire, absolu, de toutes 
choses, la cause de tout; les uns se le figurent avec une barbe 
et une robe, les autres l’imaginent comme une sorte d'esprit, 
de souffle universel, chacun se le figure comme il peut, mais 
tous le conçoivent de même. 

Ils le conçoivent un et distinct du monde, parce que notre 
entendement est fait de telle sorte qu'il distingue la cause de 
l'effet, faute de saisir le lien substantiel qui les unit et les 
confond. Tous ces braves gens sont dans leur droit, ils sont 
même dans les voies de la nature, car en cela ils obéissent au 
besoin de leur raison et de leur cœur. Car enfin c’est un fait 
incontestable que l’homme est affreusement isolé de la cause 
du monde, quelle qu’elle soit ; que cet isolement lui pèse, et qu'il 
lui serait doux de se sentir soutenu, accompagné... Il est 
fort naturel qu'il cherche à se mettre en relation avec le 
principe nécessaire qui résout et explique tout, et qu’il donne 
une force sensible à ce principe. La messe ne signifie rien de 


plus, tous les cultes s’équivalent par l'intention. Quand je 
pense à la cause organisatrice du monde (que je la place en 
lui ou hors de lui), je me prosterne, je me sens dépendant, je 
sens ailleurs qu’en moi la solution de tout ce qui me concerne; 
je suis à la messe. Nous allons tous à la messe. Sans le prêtre, 
le temple serait égal en noblesse à l’idée même du divin. 
Ce soir, fête de Sceaux, bal demi-champèêtre dans le parc. 


Vendredi 26 juin. 

On a fait quelques vers, pas bien venus, à retourner. 

La poésie de sentiment est passionnée ou réfléchie. Elle 
est peut-être plus facile dans le premier cas que dans le second. 
J'ai rarement fait des vers expansifs, il se pourrait que je 
n’en eusse jamais fait. J’aime à donner un mouvement con- 
tenu à l'émotion; la compression me semble plus élevée, plus 
digne que l'expansion. Réprimer l'élan du cœur, c’est mieux 
compter ses battements, la douleur pesée est plus noble que 
la douleur criée. J'aime à dire simplement : j'étouffe l’excla- 
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mation pour en faire un soupir, j'arrête les pleurs pour les 
faire retomber sur le cœur; c’est ma manière, ou, plutôt, 
c'est mon idéal. 

Une pièce de vers n’est pas faite pour initier tout le monde 
à une certaine douleur, mais pour la faire ressentir à ceux 
qui en sont capables et dignes; cette communication doit 
donc être ad hominem, discrète, mystérieuse, cela se passe 
d'âme à âme, on s'entend à demi-mot. Ceux qui ne com- 
prennent pas ainsi n'eussent pas mieux compris un dévelop- 
pement de la pensée, et ceux qui sont touchés le sont plus 
profondément, plus intimement et savent gré au poëte de 
ne s'être adressé qu’à eux, de n’avoir ni trahi ni prostitué 
lkur douleur. 

On ne sauraït croire combien il est difficile de garder cette 
mesure, d'observer cette clarté relative, ce demi-jour qui 
n'est lumineux que pour les intéressés et qui cependant doit 
être agréable à tous, au moins par le côté artistique. 

Pour faire de la poésie dramatique et passionnée, on est 
pèut-être tenu à moins de tact, de philosophie et d'art, il 
suffit d’être acteur naturel, de comprendre le rôle, mais on 
n'est pas obligé de le considérer dans ses rapports externes 
avec tel ou tel témoin. Je ne parle pas du théâtre, mais de 
la poésie lyrique. Autre chose est de souffrir naturellement, 
autre chose de réfléchir sa souffrance et d’en calculer la portée 
sympathique. 

Un grave inconvénient à simplifier la forme, c’est que les 
vers perdent leur effet à la lecture; la simplicité, communi- 
cative par le débit, devient incolore et froide, abandonnée 
à lui-même. 

Et pourtant, au milieu de toutes ces difficultés, la note 
juste est toujours possible à frapper, on la pressent, mais 
plus on en approche, plus les tons voisins sont faux. Il est 
préférable de faire, malgré soi, tout autre chose que ce qu’on 
voulait, plutôt qu’un à peu près. Le contraire peut être 
vrai, l’à peu près est toujours faux. 


Samedi 27 juin. 


Quelle impression ai-je éprouvée aujourd’hui? Aucune, 
sinon la langueur d’une oisiveté odieuse. Oisiveté relative 
1er Avril 1922 2 
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toutefois, car j'ai noté les passages principaux du livre de 
Brentano et je les ai transcrits. Mais pas de composition, 
rien d’effectif, de créé. Temps qui n’est ni perdu, ni bien 
employé. 

Du devoir. — Le devoir aide à vivre, parce qu'il divise 
le temps et ordonne le travail. Ce qui me manque peut-être, 
c'est l’absolue nécessité d’agir. La composition est, de sa 
nature, capricieuse, journalière, comme on dit, de là mille 
sophismes de la paresse pour différer, ajourner la besogne, 
On ne peut pas considérer comme un devoir de créer du beau, 
mais c'en est un de s’y essayer chaque jour et de ne point 
se rendre trop vite aux résistances et aux inerties de l'esprit. 

Il me manque surtout une assistance, un appui, un vivant 
et actuel encouragement. Seul, seul, seul! 

Je suis allé dans la campagne pour examiner de près les 
fleurs comme naguère au Jardin des Plantes. Je suis désolé 
d'ignorer leurs noms. Le génie de la Nature (pourquoi pas 
dire Dieu?) n’est pas seulement puissant, il est spirituel, il 
s'amuse comme les enfants à faire des découpures, des 
cocottes! C’est incompréhensible, admirable, ridicule, sublime, 
niais, charmant, en un mot, cela n’a pas de rapport avec le 
génie humain, et nous nous obstinons à en chercher un. La 
poésie qui interprète ces choses est peut-être une vanité 
absurde; mais si, par hasard, les sentir c'était les connaître, 
elle serait une révélation profonde. 


Mercredi 1er juillet. 


Il est onze heures, je suis las, j’ai sommeil, mais je vais 
cependant griffonner quelques lignes; je suis déjà bien en 
retard, la paresse me gagne, essayons de la vaincre, il n’y 
a que la première ligne qui coûte. 

Je voudrais terminer ma série des Solitudes par une pièce 
plus importante que les autres et qui caractériserait la soli- 
tude de l'esprit. Il faudra montrer l'esprit se séparant peu 
à peu de la nature, et s’exilant dans la contemplation inté- 
rieure des essences métaphysiques; mais il faudra représenter 
cela et non le définir. L'esprit n’a qu’une compagne, la vérité; 
il la poursuit, il traverse l’enveloppe sensible des objets pour 
l’atteindre au delà dans son gîte obscur. Elle l’entraine, 
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d'abstraction en abstraction, dans une sorte de désert où 
plus rien n’a de consistance, où les formes évanouies n’ont 
laissé d’elles que leurs proportions, où elles sont deveuues 
formules. Ah! que les lois sont pâles, mornes, sinistres, impla- 
cables! Elles sont les fils qui font mouvoir les comédiens de 
l'univers visible, et ces fils ténus composent dans leur froide 
harmonie une espèce de toile d’araignée où l’âme s’empèêtre, 
et alors le monstre ignoble de l’ennui, du spleen, vient lente- 
ment mais sûrement la ronger et l’épuiser. Malheur à qui 
cherche la trame de la tapisserie au lieu d'en admirer naïve- 
ment les dessins et les couleurs! 

Au fond il n’y a qu’une solitude, origine de toutes les 
autres, c’est l’éloignement où nous sommes de la raison du 
monde, de Dieu, quel qu'il soit. Dès que je sais que tout doit 
sexpliquer par quelque être dont la loi est nécessaire, je 
sens l’absence de cet être, et plus je pense, plus je la sens. 
Il est là et je ne le vois pas, j'appelle, il reste muet, je suis 
donc horriblement abandonné, je suis seul. Il me regarde 
par le calice des fleurs, par le visage de ma maîtresse, par le 
ciel entier, mais c’est un regard sans yeux. Dieu me regarde 
par les choses, comme la personne aimée par les souvenirs 
qu’elle m’a laissés, par une boucle de cheveux, une bague, 


une lettre, par l’air même de la chambre, regard fixe, demi- 
mort, énervant, irritant. 


Vendredi 3 juillet. 


Je commence à m’alarmer de la difficulté que j’éprouve 
à faire des vers depuis près d’un mois. L'idée et la forme ne 
me viennent pas ensemble, ce qui est le signe de la stérilité 
en poésie. Je partage à cet égard de tout point l'opinion de 
Leconte de Lisle que j’ai vu dernièrement; il me disait que 
les mots ne viennent pas s'adapter à la pensée, mais que les 
deux se présentent dans une intime union, de sorte que la 
justesse des termes et la clarté des idées ne sont qu’une seule 
et même chose. Il est vrai que parfois on cherche le mot 
propre, mais pour le chercher il faut qu’on le sente; c’est 
une question de réminiscence, non de création. 
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La formation du vers est un phénomène intéressant à 
étudier. Chez moi voici comment il se produit. Je me mets, 
par la réflexion du sujet, dans un état général de sensibilité, 
d'imagination, de volonté, qui m'affecte tout entier et ne 
laisse rien de moi en dehors de l’impression; je tâche de la subir 
en toutes mes facultés. Il en résulte une vie esthétique difficile 
à définir, elle n’est pas naturelle, puisque je l’ai provoquée par 
la concentration de mes forces intellectuelles et sensibles, elle 
n’est pas davantage artificielle, car, si je puis la provoquer, 
il ne m'’appartient pas de la déterminer, je l'appelle et je 
m'y livre. Malebranche disait que nous voyons tout en Dieu, 
je dirai qu’en ces moments-là je vois tout en mon Dieu qui 
est l’Art, je ne distingue plus mon œuvre de moi, et cepen- 
dant je la considère et la traite comme objet. Dans ces dis- 
positions je sens germer les formes, les rythmes, j'aide à 
leur développement plutôt que je ne le crée, et les vers 
éclosent. Ce qui me fatigue le plus ce n’est donc pas de faire 
des vers, maïs c’est de me mettre en état de les faire. 


Samedi 4 juillet. 


Elle est élégante. Je ne parle pas seulement de cette élé- 
gance de second ordre qui n’est autre chose chez la femme que 
l'instinct de la toilette qui lui sied. Quelle femme ne possède 
à quelque degré le souci et le don de se parer selon sa per- 
sonne? J'entends une élégance plus relevée, celle qui sait 
assortir les manières à la finesse et à la fierté de l'esprit, 
plutôt que le vêtement au corps : ceci est donné par surcroît. 
L’aisance est signe de supériorité, comme l'assurance pré- 
somptueuse est marque de médiocrité. Mais il faut que cette 
aisance soit faite de grâce pour se faire agréer, c’est-à-dire 
qu’elle doit être naturelle. L’élégance est aisée, elle est le 
geste d'une âme d'élite. Elle ne s’apprend pas, elle est spon- 
tanée ; toutefois elle se connaît, et en cela elle confine au goût. 
Aussi n'y a-t-il pas loin de l’élégance à la recherche. La 
recherche peut encore être élégante, mais où commence 
l'affectation l'élégance finit. Combien toutes ces nuances, 
en apparence subtiles, se saisissent bien dans la femme. Dans 
celle dont je m'occupe ici je crois trouver la pure élégance; 
c’est la moitié de sa beauté. Sa toilette est pleine d’intentions 
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et dénuée de prétention; elle croirait, j'en suis convaincu, 
commettre une faute grave envers elle-même, si elle se rendait 
remarquable par quelque chose dans sa tenue; elle sait qu’il 
ne s’agit pas d’être remarquée, mais bien d’être distinguée, 
qu’il faut ne ressembler à aucune autre, mais en restant soi. 
Or on est soi par toute sa personne, non par l’exagération 
d'un détail, car tout se tient en nous et par conséquent tout 
doit s’harmoniser dans nos dehors. L’élégance dans les petites 
choses est simplement de la grâce; dans les grandes c’est de 
la dignité, mais ce doit toujours être de l'esprit. Cette qua- 
lité exerce sur moi une séduction extraordinaire, bien que 
souvent elle m’humilie un peu. Oh! que je voudrais faire 
un vers qui lui ressemblât! 

q D'où vient que le mot faf n’a pas de féminin? On dit 
d’un homme qu'il est fat, on ne saurait le dire d’une femme. 

Ce qui sauve la femme de ce défaut c’est peut-être qu'elle 
peut mettre de la grâce jusque dans la suffisance. Une femme 
contente d’elle-même ne nous choque pas, puisque nous 
nous sentons portés à la servir et à l’admirer. 

Si elle est belle, elle ne peut trop présumer d’elle-même, 
si elle est laide elle se sent désarmée, elle est humble ou 
envieuse, elle n’a donc point de fatuité, la fatuité ne recon- 
naît point de supériorité. 

Règle générale, un fat ne conçoit aucun idéal. La concep- 
tion de l'idéal dans l’art ou dans la science nous fait sentir 
combien nous en sommes éloignés et nous écrase. Voilà 
pourquoi un fat est toujours un sot. 

Le fat se croit parvenu; le présomptueux croit qu’il par- 
viendra, ce n’est que la moitié d’un sot. 


Lundi 6 juillet. 

Quand on commence à aimer la femme pour sa bonté, 
c’est signe qu’on vieillit, mais c’est en même temps la con- 
solation de vieillir. 

q Sujet de poésie : Une jeune fille dit : «C’est la première 
fois que je sors toute seule, ma jeunesse est donc passée, 
je ne me marierai donc pas. » Le premier acte d’indépendance 
est pour elle le premier pressentiment de sa solitude future. 
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Autre sujet de poésie : Il m'est arrivé plusieurs fois de me 
lier avec une femme pendant trois ou quatre jours : entre- 
tiens tendres, promenades, etc. Le cinquième jour je lui 
écris que je pars pour un grand voyage et c’est fini. Je n’ai 
pas eu le courage d’entreprendre la grande aventure d'amour 
et j'ai fui comme un lâche avant d’être pris. A quoi bon? 
Un jour de plus, j'étais perdu... ou heureux. Quel jeu que 
la vie! 

On lit toujours trop vite la première fois, on dévore la 
lettre; en la relisant on la déguste, on la rumine, et l’on 
s'aperçoit que mille finesses avaient échappé. 


Lundi 13 juillet. 


Allons, un peu de courage... tu n’en dormiras que mieux... 

Peut-être pas; quand j'ai remué certaines idées, elles tra- 
vaillent malgré moi toute la nuit. Je ferais mieux d’écrire 
mon journal le matin. Je n’en jugerais que plus sainement 
ma journée de la veille. Le sommeil aurait équilibré mes 
facultés et apaisé mes émotions. Il m'arrive de désavouer 
le lendemain ce que j'ai écrit le soir précédent; je ne pense 


pas à la lumière de la lampe comme au soleil, la nuit renou- 
velle mon être; les espérances remontent à flot, les couleurs 
de mon imagination s’éclaircissent; il s'opère une récon- 
ciliation de mon cœur avec la vie; mais cette douceur ne 
dure pas; la crise arrive toujours. 

Rencontre d’un petit vieillard de vingt-cinq ans. Appa- 
rence de maturité; juge les grands écrivains du jour en homme 
qui sait le dessous des cartes; familier avec Sainte-Beuve 
qui doit ignorer son nom; critique d'histoire; fait des confé- 
rences; croit à soi, ne désespère pas de Michelet; obséquieux 
dans la conversation, vous approuvant sans vous laisser 
achever; vous devinant; fin, oh! fin, le gaillard! Entend la 
politique transcendante, prend le contrepied des prévisions 
les plus naturelles. Beaucoup de mémoire; évidemment heu- 
reux. J’ai remarqué que les gens doués de mémoire ont peu 
de sensibilité. Cela s'explique, les cœurs très vulnérables 
vivent de deux ou trois souvenirs qui rendent tous les autres 





JOURNAL INTIME 487 


insignifiants; ils soignent ou irritent leurs blessures, et le 
reste du monde ne les intéresse pas. C’est peut-être moins 
la mémoire qui manque aux hommes sensibles que l’atten- 
tion nécessaire à la fixation de faits et à la réminiscence; 
pour être attentif à tout indifféremment, il faut ne rien 
préférer, ne rien désirer, ne rien regretter. Il y a une foule 
de dates qu’ils ne retiendront jamais, parce qu'ils n’ont 
jamais pu leur donner figure dans leur esprit, les y avoir 
écrites, tandis qu'ils se rappelleront jusqu'aux moindres 
traits d’un beau visage. Mais peut-être aussi n’ont-ils natu- 
rellement pas la mémoire des dates et ont-ils celle des figures. 

C’est toujours un grand sujet d’étonnement pour moi de 
rencontrer unies la joie et la médiocrité, car comment se 
méprendre sur le rang infime qu’on occupe dans l'échelle 
des intelligences, sur sa propre obscurité, sur l'ignorance où 
l'on est plongé à l’égard de toutes les sciences? il suffit d’ouvrir 
un livre pour sentir qu’on n’est rien. Ce qui a été dit et écrit 
sur chaque point de la science est infini; la sagacité, la pro- 
fondeur des maîtres est écrasante, peut-on s’humilier assez 
devant le génie? Il faut admirer, admirer, et mourir de jalousie, 


j'entends cette jalousie qui rend digne d’égaler le dieu, alors 
même qu’on n’en est pas capable. 

Tous ces petits singes manquent de justice envers les 
maîtres, ils ne savent pas vénérer; et ils manquent de fierté, 
puisqu'ils ne sentent pas la médiocrité. Ils ne sont capables 
que d’envie et de bonheur. 


Mercredi 13 juillet. 

Dans le champ de la pensée et de la passion il est des 
régions lointaines, inconnues des amis les plus intimes, mais 
où sait aller tout droit la femme la moins remarquée; ce 
n'est pas ce qu’elle dit qui plaît et semble spirituel, mais 
le rapport de ce qu’elle dit à ce monde obscur d'idées et de 
sentiments intraduisibles; l'accent, le geste, toute la per- 
sonne en est comme une vivante expression. La femme aimée 
est révélatrice, même à son insu; ce qu’elle éveille en nous 
de rêves et d'émotions est prodigieux et passe de beaucoup 
son intention et son art; en effet elle n’introduit pas en nous 
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ces poèmes, elle les y fait éclore, elle a rencontré la source, 
elle en fait jaillir les trésors, mais elle ne les y avait pas 
apportés. L’amante ne peut que faire valoir et fructifier 
notre âme; elle nous a fait sentir notre propre cœur. On con- 
çoit dès lors que de secrètes convenances morales et physio- 
logiques soient nécessaires pour que spontanément tel visage, 
tel accent, tel mot remuent ce cœur dans ses profonds 
replis. Tout jugement porté sur la puissance d’enchantement 
que possède une femme est donc téméraire. 

Oui, je reviens sur cette observation : si confiants, si 
intimes que soient deux amis, ils s’ignorent mutuellement 
dans la région de leur âme départie à l’amour. Il est impos- 
sible d'imaginer l’amour d’un autre, on en peut mesurer la 
violence par les effets; mais la qualité, le mobile, la raison 
de cet amour, échappent à toute appréciation. 


27 janvier. 
Différence de la beauté et de la grâce. D'où vient la séduc- 
tion? La beauté en elle-même, sans le secours de la grâce, 


n’est qu'admirable, elle n’est pas aimable. Pourquoi? La 
beauté m'est redoutable. Cela vient-il du sentiment de la 
difficulté de la posséder joint au sentiment de l’irrésistible 
attrait? L’irrésistible, l’inaccessible : tout l’amour. 

q Le châtiment de ne pas aimer, c’est de ne pouvoir 
jouir d’être aimé. 

q Cette chose qu'on a jadis tant souhaitée, on ne la sent 
pas ou elle est presque à charge. 

Les mécomptes, les désillusions, les vaines attentes, tout 
cela m'a tellement rompu à toutes les disgrâces, que je suis 
indifférent aux événements de l’amour, bien que j'en aie 
encore toutes les passions. La privation a été l’état normal 
de ma vie. Je suis habitué à être privé, ce qui est le dernier 
terme de la misère du cœur. 


29 janvier 1869. 
A Nice. Temps triste, infiniment triste. Je pleurerais 
volontiers. Je suis énervé, agacé. Le ver solitaire que les 
uns ont dans le ventre, les autres l’ont dans l’âme C’est le 
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désir. Faim toujours renaissante, disproportion constante 
entre l’esprit et la pitance, et dans cet excès même la satiété. 

Je suis malheureux; et j'ai tant de choses. à regretter, à 
désirer, que mon chagrin ne prend aucun nom, comme s’il 
avait l’univers pour objet. Si loin... si près!... Cela brise 
et dissout les forces, et enfin la résignation n’est plus que 
la défaillance. 

Que ce peu a donc de prix! On se lasse, on médite des 
résolutions... puis les projets du désespoir s’évanouissent 
en une minute, et c’est à recommencer. Prestige merveil- 
leux de cette minute qui cependant n’a jamais donné le 
bonheur! Mais elle soulage. Être soulagé, t'est tout le 
bonheur possible à l’homme. 

Je ne puis faire de vers. 


30 janvier 1869. 

L'Océan s’agite, la Méditerranée se déploie; l’un se plaît 
à défigurer le ciel en fragments tumultueux dans son miroir 
brisé, l’autre semble s'étendre pour le mieux réfléchir. Les 
vagues de l’un se poussent violemment comme des désirs, 
les plis de l’autre s’enchaînent languissamment comme les 
vœux; et, tandis que l'Océan malmène et brouille la pensée, 
la Méditerranée déroule avec lenteur la page bleue du rêve. 

Je souffre devant la mer : c’est un berceau trop puissant 
pour mon âme. Il ne l’endort pas, il la trouble; il lui supprime 
un mouvement d’impuissantes aspirations, dont elle n’éprouve 
que le malaise; il l’attire sans l’entraîner, comme le fucus 
de ses bords. J’ai la sensation d’un arrachement éternel. 
Puis je sens que je suis dupe d’un mirage de mes yeux bornés, 
qu'après tout c’est de l’eau, que je la dépasse infiniment 
et qu’enfin rien n’est vraiment grand dans l’espace. 

Les montagnes ne me trompent pas plus longtemps : je 
pense tout de suite à la hauteur des étoiles, et à la plus élevée 
qui pourrait l’être infiniment davantage. 


31 janvier 1869. 
La philosophie pratique consiste moins dans la recherche 
du bonheur que dans l’art de s’en passer. 
Mon désir du bonheur s’engourdit sous un ciel brumeux, 
comme le serpent dans une cage; mais quelle imprudence 
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de le porter au soleil! Il s’y dégourdit et rampe jusqu’à mon 
cœur pour le mordre encore. 


PENSÉES 


Il faut être homme, s’en rendre compte et le maintenir. 

Ce qui est corruptible et sujet aux accidents ne peut 
jamais être une source de bonheur, car il ne faut pas con- 
fondre le bonheur, qui doit être durable, avec le plaisir néces- 
sairement passager. Nous devons donc chercher le bonheur 
dans les choses inviolables. Or, vérité consolante et sublime, 
l’homme trouve dans les trois facultés de son âme des élé- 
ments de joie inaccessibles aux violences de la fortune, du 
temps ou de la tyrannie : la science est inviolable, la réso- 
lution inviolable, l’amour inviolable. Ainsi pour être heu- 
reux, cherchons la vérité, c’est-à-dire Dieu même; soyons 
libres, c’est-à-dire vainqueurs de nos passions, mais surtout 
aimons, c’est la route la plus facile de la félicité. Et je vois 
avec émotion que le bonheur est essentiellement de ce monde 
car on y peut étudier, on y a de puissantes tentations à com- 
battre, et la poésie nous y fait tout aimer. 

q Le bonheur consiste évidemment dans l’accomplissement 
de nos volontés et de nos désirs. Les désirs exigeant, pour 
être satisfaits, l’accord, le consentement d’une volonté 
étrangère et indépendante de la nôtre, il est préférable pour 
être plus sûrement heureux, de désirer le moins possible et 
d'exercer notre volonté sur des objets où elle soit moins 
sujette à rencontrer des obstacles; il faut donc renoncer 
aux choses de la terre; or l’homme vit au milieu des choses 
de la terre, et ainsi l’essence du bonheur est contradictoire 
sans l’espérance d’un ciel. Otez le ciel, le bonheur du meilleur 
stoïcien ne vaut pas une heure de plaisir. 

On n’est heureux que par ce qu’on sent et non par ce 
qu’on est; on est grand par ce qu’on pense et point par le 
bonheur. Vaut-il mieux être heureux que grand? Vaut-il 
mieux être sauvage que civilisé? Ah !sevrez-vous de jouissances, 
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mais jamais d'infortunes! Combien l’homme heureux est 
inférieur à l’homme qui sait souffrir! Nous tenons à l’hon- 
neur de souffrir avec force comme le soldat tient à la bles- 
sure qui lui décore la poitrine. Rousseau ne l’a pas compris. 

q La joie n’est qu’une trêve aux maux, le bonheur en serait 
l'ignorance. 

g Le bonheur diffère du plaisir par sa condition même qui 
est la possibilité de durer, d’être permanent. Il crée une atmo- 
sphère : le plaisir ne crée qu’un éclair, une fusée de joie. 

q On ne distingue pas assez la possession de la jouissance. 
Si l’homme était ainsi fait qu'ayant acquis un bien il fût 
toujours également joyeux d’en pouvoir disposer, la posses- 
sion serait le bonheur. Mais à mesure que nos trésors s’ac- 
croissent, l'horizon de nos désirs recule. Nous envions, il est 
vrai, les seules richesses que nous pouvons espérer, mais nous 
pouvons d’autant plus espérer que nous possédons davan- 
tage, et ainsi s'étend jusqu’à l'infini le cercle étroit de nos 
premières ambitions. 

q L'amour est une grande source de bonheur, mais comme 
les choses de notre monde finissent et nous affligent en finis- 
sant, il faut chercher le bonheur dans l'attachement aux 
choses éternelles. Mais les choses éternelles ne sont pas toutes 
à la portée de tous; ainsi le beau et le vrai. Cependant pour 
que le bonheur fût possible, Dieu a voulu que le bien qui est 
éternel fût accessible à tous. 

q Ni le passé ni l'avenir ne nous appartiennent; ils apportent 
cependant le contingent le plus considérable dans l’état pré 
sent de notre sensibilité par le souvenir et le regret, l’espoir 
et la crainte. Ainsi le bonheur n’est guère qu’un retour et 
une anticipation. 

q Les besoins de chaque créature semblent être proportion- 
nés à son intelligence. Ainsi l’homme nu, avec son génie, 
ne serait-il pas mieux partagé que la brute avec son instinct, 
si toute son âme n’était qu’intelligence. Mais il a reçu quelque 
chose de plus : un cœur pour. sentir la douleur et la joie, et 
surtout pour aimer. Et cependant ce cœur ne l’a pas rendu 
plus heureux. Après de merveilleux efforts il a trouvé le bien- 
être et demeure étonné que ce ne soit pas le bonheur. Il 
cherche alors, il interroge l’univers et se frappe le front. Il 
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ne songe pas que le cœur est la source de tous les désirs qu'il 
veut combler par l'esprit, et que l'esprit n’est pas infini 
dans ses facultés, comme le cœur dans ses vœux. L'homme 
est aussi prompt à oublier qu’ardent à désirer, il n’éprouve 
que le plaisir, c’est-à-dire une parcelle de bonheur, lorsqu'il 
atteint le but de ses recherches, et le motif en est simple : 
sa découverte lui procure d’abord un agrément superflu dont 
il se fait bientôt un besoin; dès lors il n’est plus heureux 
par la possession de ce nouveau bien, mais il seraït malheu- 
reux d'en être dépossédé. Ressent-on quelque satisfaction 
journalière d’avoir deux bras? On n’y pense jamais et on 
se suicide avec tous ses membres. Quel plaisir, au contraire, 
ne trouverait-on pas à s’en créer un troisième? Mais désor- 
mais ce serait une infortune de n’en avoir que deux. Ainsi 
la plupart des découvertes augmentent le nombre infini des 
privations possibles, sans multiplier celui des jouissances 
réelles. Le riche songe qu'il a beaucoup à perdre, le pauvre 
à gagner. Le premier est soucieux de ce qu'il a, le second 
de ce qu'il n’a pas et personne n’est content. Reste pour- 
tant la médiocrité, mais elle est pour beaucoup de gens plus 
insupportable que la misère, car tout excès a un relief qui 
flatte l’orgueil. 

€ Offrez à certains joueurs de leur rendre le quart de ce 
qu'ils ont perdu, plutôt que d’accepter, ils jetteraient à l’eau 
leurs derniers louis. Comme je l’ai dit, il y a dans toute 
extrémité un plaisir amer que la médiocrité nous enlève. Il 
semble que nous jettions notre reste à la fortune pour lui 
ôter la joie de nous le ravir encore. 


%k 
* * 


Une femme qui a vraiment du cœur a naturellement de 
l'esprit et du meilleur, car le cœur chez la femme est tout 
délicatesse. La délicatesse est un composé de tact et de 
finesse; c’est précisément là l'esprit exempt de malice. 

q Ce qu'il y a de touchant dans la maternité, c’est qu’elle 
fait de la mère une providence, et il est bien rare qu’elle 
ne comprenne pas son rôle. 
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q Le vice des passions malheureuses c’est qu’elles attachent 
à la vie par le désir en la faisant détester par la privation. 

q Aimer, c’est pour moi rendre un être heureux. L'amour 
comme je le sens consiste dans le besoin de se sacrifier au 
bonheur d’une femme, ou au moins de s’y consacrer. 


De l'amour : 


q Les discours sur la vanité et la fragilité de l’amour sont 
frivoles. 

q Il ne tient qu’à l’homme d'assurer l’amour dans son cœur; 
i faut qu'il ne le corrompe pas en divisant sa nature. L'amour 
est sensation et pensée tout ensemble, comme la beauté même 
est forme et expression. L'amour sans le baïiser est incom- 
plet; l’amour sans la tendresse et l'estime l’est aussi. Savoir 
mélanger ces deux sources de bonheur, les mêler en pro- 
portions égales, ne les point tarir, tel est l’art d’aimer. Quand 
on a voulu boire l’eau de volupté d’un trait, on a trouvé 
qu’elle était peu de chose. L'amour est essentiellement divi- 
sible dans ses plaisirs et, il n’est bon que dégusté. La raison 
en est simple : le plaisir sensuel, si vif qu’il soit, est borné, 
défini, mais l’image qu’on s’en fait n’a pas plus de limites 
que l’imagination même; de là une déception certaine. D’un 
autre côté, l’amour moral, le sentiment, n’a pas de mesure 
dans le cœur, il dépasse toujours l'intensité de la crise phy- 
sique; de là le sentiment pénible d’une disproportion entre 
l'amour du cœur et l’amour des sens qui l’exprime, et la 
satiété se communique de l’un de ces amours à l’autre parce 
qu'ils sont inséparables. Aïnsi rien n’est plus facile et aussi 
plus funeste que la débauche; qui veut se porter aux extrêmes 
de la volupté y atteint bien vite. Au contraire, l’homme 
sage détaille et réserve le plaisir; il ne consomme pas en 
une fois son trésor, et il sait ainsi rendre l’amour physique 
infini, intarissable comme l’amour moral. 

Les hommes sensuels devraient comprendre que nous 
tirons du commerce de la femme des jouissances d’autant 
plus délicates et charmantes, que nous la respectons davan- 
tage. La volupté même est intéressée à la pudeur. 

q Peu de femmes sont assez vertueuses et assez spirituelles 
pour faire oublier qu’elles sont belles. 
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q C’est notre amour pour une femme qui nous rend le sien 
délicieux ; si nous ne l’aimons pas, son amour nous est pénible, 
il ne nous touche pas. Il n’est bon d’être aimé que si l’on 
aime. 

q Je ne sais ce qui est le plus pénible à l’homme de cœur, 
ou de n'être pas aimé quand il aime, ou de l'être quand il 
n'aime pas. 

q Avant d’avoir été aimé on s’imagine qu'on serait heureux 
de l’amour de la plus laide, mais on éprouve à cet égard des 
déceptions. 

q Aimer est commun; s'aimer, bien rare. L’amour est une 
loi, la réciprocité d’amour un hasard. 

q Il est aussi grave de donner la vie à un homme que de la 
lui ôter. Dans l’un ou l’autre cas, vous ne savez quel sort vous 
lui faites; dans l’un et l’autre cas vous disposez de lui. L'amour 
se cache comme le crime, il hésite comme le crime, il se 
repent comme le crime. Mais les amants n’ont pas conscience 
de ce qu’ils font en donnant la vie; ils sont dominés par le 
plaisir, et quand ce plaisir est légitimé par le mariage, ils 
ne comprennent ni ce mystère, ni cette hésitation, ni ce 
remords; la Nature qui les agite pourtant comprend sans 
doute l'importance de l'acte, et c’est elle qui frémit en eux; 
elle seule fait l’homme qui doit souffrir, les amants n'ont 
été que des complices aveugles. 

q Je le dis à cette feuille de papier, il y a dans mon cœur 
une puissance de bonheur inexprimable, une bonté infinie. 
Si Dieu veut me rendre heureux, c’est le fonds qui manque 
le moins. Avec quelle tristesse nerveuse je sens la volupté 
profonde : à volupté, quel usage absurde on fait de toi, 
comme tu es méconnue et salie, et bêtement exploitée! signe 
précieux de la tendresse, ils t’ont désohnorée; comment dire : 
« je t'aime », autrement qu'avec le baiser, et quel baiser 
puis-je donner et à qui? 

q Il y a des personnes qu'on aimerait mieux voir malades 
qu'infidèles, et cela s'appelle aimer! 

€ Quand l'amour n'aurait d'autre utilité que de donner du 
prix à la moindre chose, il serait divin. 

q Les ruines d’un amour ne se réparent jamais. Il n’a pu 
périr qu'atteint dans son essence même. 
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q La jalousie est la douane de l'amour. Elle cherche toujours 
si l’on a rien à déclarer; mais que de contrebande! et que 
ses droits sont odieux! Tout le monde les admet en prin- 
cipe, personne ne les respecte. Que de fois on lui offre les 
clefs avant qu’elle les demande! et elle s’y laisse prendre. 

q Protestation de confiance, signe de jalousie. 

q Dans un amour vrai la confiance est le seul refuge de la 
jalousie. 

g La tendresse, génie du cœur. Le propre de la tendresse 
est de pressentir et de deviner. 

g Dans les querelles d'amour, l'indifférence a toujours 
l’avantage parce qu’elle est seule capable de réfléchir; le 
moins tendre a toujours raison. 

q Une liaison fait toujours perdre en indépendance ce qu’elle 
donne en affection et une rupture ne rend jamais en indé- 
pendance ce qu’elle ôte en affection. C’est pourquoi il ne se 
faut lier qu'avec la plus grande prudence, mais on apprend 
cela trop tard. 

q La galanterie est commerce, l'amour est sacrifice. 

q Il semble, en amour, qu’il y ait un infini entre le désir 
et la possession; il semble qu'il s’agisse de franchir un seuil 
sacré, et que ce pas soit immense... On est étonné de la 
rapidité de l’accès; la différence du vous au toi, qui est si 
tranchée dans le langage, se nuance, et bientôt, dans le sen- 
timent; et tout à coup on se tutoie sans surprise. L’amour 
tutoie parce qu'il est le niveau suprême où deux cœurs 
montent ou s’abaissent pour se joindre et se posséder; il 
supprime toute distinction de rang et de mérite, il identifie 
deux êtres. 

q Le nom de la personne qu’on aime est devenu adjectif, 
il qualifie. 

q Le nom de la personne aimée n’est pas un mot comme 
un autre, il a une physionomie spéciale, une vie, il est doux 
et saint; on ne le dit qu’en baissant les yeux et la voix, en 
affectant un air distrait, il en coûte de le prononcer comme 
s’il portait un signe indiscret de notre amour et qu'il dût 
le trahir. Mais on est heureux de l’entendre parce qu’il est 
mieux qu’un son, il est une voix, et on lui prête une figure 
chérie, s’il est écrit. 
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q L'orateur se contente d’un auditoire très mêlé, le poète 
recherche une élite, l'amant préfère une personne à toutes, 
et la solitude sans elle à sa présence disputée. 

q Il peut y avoir de la passion sans estime, il n’y a pas de 
tendresse. 

q L'amour est la postérité qui s'impose. 

q Désespoir d’avoir épuisé le langage de la tendresse avant 
la tendresse même. Pendant bien des années enêbre, que lui 
dirais-je? J’envie à l’enfant son bégaiement expressif. 

q La pitié chez les femmes est souffrance et non pas raison. 

q La tendresse est à l’amour ce que la grâce est à la beauté, 
la tendresse est la grâce de l’amour. 

q Femme, incarnation du sourire de Dieu. 

q Quand nous songeons qu'être aimé c’est avoir un être qui 
ne nous veut que du bien, qui s’abandonne à nous, nous 
sentons tout le prix de l’amour, surtout au milieu d’une 
société toujours plus égoïste. 

q Le premier qui, par un engagement, tenta de faire pour 
la vie le bonheur d’une femme, et le sien avec elle, fut sans 
doute bien téméraire ou bien amoureux. 

q Ne pas oser dire : « Je t’aimerai toujours » c’est ne pas 
aimer. Le dire, c’est justifier le mariage. 

q Voici la loi du mariage d’après les codes : la législation 
trace dans la vie deux lignes parallèles et dit aux époux : 
Vous marcherez entre ces deux lignes; permis à vous de vous 
y réunir, mais défense d’en sortir. 

q L'union artificielle de l’homme et de la femme pour la 
vie est tout ce qu’on peut imaginer de plus téméraire et de 
plus monstrueux. 

q Vous n'êtes pas sans avoir guidé une aiguille avec un 
aimant au travers d’une feuille de papier. L’aimant fait ce 
qu'il veut de l’acier docile. Unissez-les, complète inertie. Mais 
si vous les séparez, nouvel esclavage. Les femmes savent ce 
secret. On peut dire que mon exemple n’est pas heureux, 
parce que l'aiguille et l’aimant s'unissent d’une éternelle 
union que la force peut seule briser. Je répondrai que le 
mariage est aussi un lien indissoluble; mon exemple est 
bon, car la jonction de l’aiguille et de l’aimant n'empêche 
pas ce dernier d’en attirer une autre, ce qui marque son 
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indifférence pour la première. C’est l’image de bien des 
ménages. 


* 
* * 


Celui qu’on aime d’amitié on désire le voir heureux; celle 
qu'on aime d'amour on voudrait la voir dans l'embarras 
pour l'en tirer. Son bonheur ne nous est agréable que si 
nous en sommes l’auteur. 

q Il y a de l’égoïsme dans l’amour et point dans l'amitié. 
L'un prête, l’autre donne. 

q Nous aimons rarement un homme qui nous haït; nous 
poursuivons souvent une femme qui nous fuit. En conclurons- 
nous que l’amour soit plus désintéressé que l’amitié? Non. 
Celle-ci veut être réciproque pour s’accroître, l’autre s’éteint 
plutôt par la réciprocité. Il semble que les jouissances d’un 
amour réciproque soit infinies, mais si l’amitié n’y succède 
bientôt c’est alors l'indifférence ou plus souvent l’aversion. 
Je me suis souvent mis à table avec un appétit à tout dévorer; 
le dessert me trouvait froid. 

q Je suis porté à croire que l’amitié est une affinité secrète 
entre les substances de deux âmes; car j'aime d’amitié des 
gens qui pensent autrement que moi. L’âme anime si vive- 
ment la matière et lui donne tant d'expression qu’on ne peut 
pas dire que l’amour soit une simple affinité entre les corps. 

q L'amitié fait aimer la vie, l'amour donne goût à la mort. 

q Les expansions de l’amour bouleversent, celles de l’amitié 
‘ rafraîchissent. 

q L’amour est plus large que l’amitié puisqu'il est capable 
de la suppléer; mais l’amitié est plus haute que l’amour 
puisqu'elle ne peut consoler quand il se brise. 

q Les amants se demandent toujours le bonheur, les amis 
se le donnent. 

q L'amitié est à elle-même son propre bonheur, l’amour 
attend le sien. 

q L’amour est une continuelle prière; l'amitié un conti- 
nuel échange. 

q L'amitié seule est un fait accompli. 

q Les relations les moins tendres empruntent d’une longue 
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habitude toute l'apparence d’une intimité profonde et solide, 
Chez une femme qui nous aime depuis peu de temps ces 
liens sont des rivaux qui nous désespèrent. Il en est de 
même dans l’amitié. Nous sentons qu’une affection récente 
ne diffère pas encore d’un caprice. Au contraire les attache- 
ments anciens sont comme des plantes auxquelles l'hiver 
laisse toujours au moins la racine. 

q J’ai une profonde amitié pour des personnes, que je ne 
pourrais affectionner aujourd’hui, si je ne les avais connues 
depuis mon enfance. D’où je reconnais l'influence de l’habi- 
tude sur nos attachements. Ne serait-ce pas qu’il y a toujours 
quelque chose de bon chez l’homme? 

q Je ne connais rien de plus doux au monde que l'entre- 
tien avec un ami sur des sujets tristes. 

q Une affection vraie inspire une force invincible contre les 
coups de la fortune, et une sorte de mépris de la prospérité. 

q Il faut que deux amis se ressemblent par le cœur, ils 
peuvent différer par le reste. 

q Les grands peuvent aimer sans estime et ils estiment 
généralement sans amitié, car d’une part ils recherchent un 
homme pour la flatterie qu'ils méprisent et d’autre part ils 
sont humiliés d’une supériorité qu'ils admirent. 

q La coutume est de se déranger plus pour un étranger que 
pour un ami. 

q L'amitié naissante gagne insensiblement sur la politesse 
et l’exclut enfin par l'intimité. 

q Il y a une mesure infaillible des affections, c’est le temps 
qu’on y consacre. 

q On peut déplaire à son meilleur ami; sa mère, on ne peut 
que l’affliger, on ne lui déplaît jamais. 


SULLY PRUDHOMME 





LA TRAGÉDIE RUSSE 


Le journal d’un grand écrivain est toujours d’une lecture atta- 
chante lorsqu'il n’est point écrit en vue de publication. Dans ses 
œuvres, l’auteur le plus sincère ne peut éviter une certaine affecta- 
tion, un souci d’art, une préméditation enfin, qui cachent son visage 
véritable, tandis qu’il se livre, dépouillé et sans défense, dans les 
feuilles éparses, tracées au jour le jour, qui sont la traduction directe 
de sa pensée et le registre immédiat de ses réactions sentimentales. 

Avec les fragments du journal d’Andreïeff ! cet intérêt s'accroît 
encore, car à la personnalité de l’un des plus grands artistes de la 
Russie moderne s’ajoute l’atmosphère d’une période tragique. 

Il faut se représenter le moment où Leonide Andreïeff trace ses 
impressions pour en comprendre toute la valeur. C’est en 1918, 
l’année où la Russie envahie par les Allemands accepte joyeusement 
sa honte et subit les premières expériences communistes. L'écrivain 
chassé, ruiné, miné par la maladie, s’est réfugié en Finlande, où 
l'attend une mort prochaine et dont il a la prescience. A quelques 
verstes, si près qu’il en peut entendre les échos, crépite la fusillade, 
symbole de la lutte fratricide qui ravage son pays. Andreïeff souffre 
dans son patriotisme, dans son amour des hommes, dans son idéal 
brisé. 

Il vécut, en effet, comme la plupart des intellectuels russes, dans 
l’attente et l’enthousiasme de la révolution; ce mot avait pour lui 
une puissance mystique, contenant la promesse du bonheur et de 
la liberté. Or, le coup d’État d’octobre 1917 transforme son idole en 
épouvantail; l’objet de son culte est souillé par les bolcheviks et 
son pouvoir anéanti. Il en reste confondu, désemparé, blessé à jamais. 


1. Publiés par le Rousski Sbornik, volume de luxe à tirage réduit, mis en 
vente au profit des artistes russes. 
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En vrai idéaliste russe il fut un ennemi acharné de la peine de 
mort. Son Histoire des Sept Pendus, dans son réalisme visionnaire, 
est à ce sujet un des cris de révolte les plus frémissants, les plus 
beaux, les plus persuasifs qu’ait jamais poussés conscience humaine. 
Or, le bolchevisme déroule devant ses veux une épouvantable orgie 
de massacres. 

La crainte et l’attirance de la folie persécutaient toujours Andreïeff. 
Sa nature, dont la sensibilité était poussée à un degré morbide, le 
porta sans cesse vers l’absolu, le fatal, l’illimité. Il en a marqué 
presque toute son œuvre — romans ou pièces — qui flotte entre le 
normal et l’irréel, aux limites de la conscience, et surtout le Rire 
Rouge, cette admirable et monstrueuse hallucination, où le monde 
entier semble couvert de buée et de lueur sanglantes, où toute l’huma- 
nité se résout en une lourde brume pourpre au fond de laquelle 
éclate le rire maléfique de la Russie. Or sa patrie lui offre une vision 
que son imagination elle-même aurait été impuissante à lui fournir. 
Il assiste à la rupture de l’équilibre moral dans tout un peuple, à la 
démence des dirigeants et des masses, il plonge dans la fantasmagorie 
de l’horrible. 

Tout cela — amertume d’un culte détruit, révolte devant le sang 
versé, contagion de la folie collective — il le verse dans son journal 
intime avec un rythme enfiévré qui lui donne un souffle chaotique, 
un halètement de souffrance et de coière. Et comme Andreïeff est 
un maître — non pas de la composition — mais de la suggestion, 
comme son art a la mystérieuse puissance d’insinuer, de troubler, 
d'élargir le champ des sensations en dépit de la logique — la tension 
et le décousu de son journal, qui, chez un autre écrivain auraient pu 
diminuer la force d'expression, ne font chez lui qu’accroître la beauté 
de certaines pages. 

J. KESSEL 


13 avril 1918. — La révolution est un moyen de résoudre 
les différends humains aussi peu satisfaisant que la guerre. 
Seul, notre état de vils bipèdes permet et, en partie, excuse 
ces moyens. Puisqu'’il est impossible de vaincre une pensée 
adverse sans briser le crâne qui la contient, puisqu'il est 
impossible d’apaiser un cœur mauvais sans le percer d’un 
couteau, la chose est claire : battez-vous ! 


18 avril, matin. — Nous vivons dans des conditions extra- 
ordinaires, compréhensibles à la rigueur pour le biologiste 
qui étudie la vie de la moisissure et des champignons, mais 
inadmissibles pour un psycho-sociologue. Plus de lois, plus 
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d'autorité, l’ordre social tout entier n’a plus de sauvegarde. 
Ici, à Vammols, nous sommes dans les limites de la guerre 
finnoise, rouge et blanche. Qui nous protège? Pourquoi 
sommes-nous encore en vie, indemnes de pillage et non 
chassés de nos maisons? L'ancien pouvoir n’est plus ; une 
poignée de gardes-rouges inconnus tient les stations voisines, 
s'exerce au tir (l'écho chez nous n’est pas mauvais), procède 
à des réquisitions de denrées et de bois et donne « des auto- 
risations » pour aller en ville. Ni téléphone, ni télégraphe. 
Qui nous garde? des restes de raison ; le hasard que l’on ne 
nous ait pas remarqués et que personne n'ait voulu ; enfin 
ærtaines coutumes communes à tous les hommes ; parfois 
de simples habitudes inconscientes, comme marcher sur le 
côté droit du trottoir, dire bonjour, en rencontrant quelqu'un, 
enlever son chapeau et non celui d’un autre. La musique 
depuis longtemps s’est tue et nous, les danseurs, nous remuons 
toujours les jambes en cadence et saluons suivant la mélodie, 
devenue silencieuse, de la loi. Mais lorsque quelqu'un se met 
à réfléchir, il va piller ou tuer. 


22 avril, matin. — Soirée « à la mémoire de Marx ». Et il 
n'y avait là ni Potressof, ni Plekhanof, pas un seul Marxiste 
éminent ou véritable ; et comment feraient-ils? Ils vivent 
dans le sous-sol. Plekhanof, le seul parmi eux qui soit un 
homme absolument noble, honnête et brave, meurt dans la 
solitude, malade et miséreux. En revanche, à cette soirée se 
montraient Chaliapine, Gorki, Volf-Israel... Comment n’ont- 
ils pas honte? Cette question n’est pas une figure de rhétorique; 
je me demande réellement s’ils éprouvent au moins un senti- 
ment de gêne ou bien non, rien du tout? 

Les bolcheviks n’ont pas seulement souillé la Révolution, 
ils ont fait davantage, ils ont tué peut-être pour toujours la 
Religion de la Révolution. Durant cent ans et plus, la Révo- 
lution était la religion de l’Europe, et le révolutionnaire un 
saint aux yeux des amis et des ennemis. Plus même pour les 
ennemis que pour les amis. Le premier coup partiel, c’est 
Azef qui l’a porté, ayant combiné en lui un révolutionnaire 
et un filou, ou mieux, un ignoble individu. Mais ce n’était 
qu’une gangrène locale et, seuls, les gendarmes russes cessèrent 
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d’honorer les révolutionnaires comme des saints : il v avait 
trop de ces saints-là sur les listes d’agents secrets, Et les 
S.-R.' étaient tués à jamais : car vraiment ce n’était pas 
Tchernof qui pouvait relever leur prestige perdu. 

Or, ce qu’Azef a fait sur une échelle réduite, familiale, 
Lénine et les bolcheviks l’ont repris dans l’arène mondiale 
et dans des proportions « planétaires ». Tout à coup s'était 
produit une chose incroyable : Nicolas le Miraculeux était 
venu chez le malade (lui-même avec son nimbe), n’avait pas 
secouru le malade, mais avait emporté sa montre en or. 
Lui-même avec son nimbe ! Il est clair que là où les saints 
volent, Dieu ne vit pas ; et Dieu s’en est allé de la Révolution, 
et elle a cessé d’être une religion pour le monde et elle s’est 
transformée en un métier. En un mauvais métier, si l’on en 
juge d’après les bolcheviks et leurs effroyables et .sacrilèges 
sovdeps. Révolutionnaire (d’après la parole sincère de Trots- 
ky) est devenu synonyme d’imbécile ou de crapule. 

Évidemment, il y a là une duperie et tout cela n’est pas 
sérieux. Si Nicolas le Miraculeux a chipé une montre, il est 
clair qu'il n’est pas Nicolas le Miraculeux et il n’y a pas là 
de quoi perdre la foi. Et il est également clair que ni les 
bolcheviks, ni même Tchernof et Cie, ni même Gorki et son 
ordurière « N. J°, » ne sont des révolutionnaires mais simple- 
ment des masques. N’y a-t-il pas beaucoup de gens qui 
vivent avec de faux passeports et des nimbes volés? Il est 
nimbé et en même temps il vole des montres — c’est la fin de 
la religion. 

Oui, c’est la fin, et voilà un nouveau triomphe de l’heureuse 
Allemagne. Lorsqu'on applaudit le bourreau, les affaires 
de la justice sont mauvaises. S'il n’y avait pas les bolchevik: 
et Lénine, le monde aurait-il considéré comme il le fait la 
Révolution finlandaise et ses purs défenseurs? Ce sont des 
hommes bornés, mais honnêtes et qui meurent honnêtement 
pour leur rêve (comme on honoraït cela autrefois) ; on les 
accompagne au tombeau en sifflant «ma mère me le disait 
bien : ne fréquente pas les voleurs ». 

Heureuse Allemagne ! si son alliance avec le vieux Dieu 


1. Initiales dont on désigne en Russie les socialistes-révolutionnaires. 
2. Novaia Jizn, journal que dès le début de la Révolution dirigea Gorki. 
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est douteuse, son accord avec le diable est du moins indis- 
cutable et évident. Et qu'est-ce que le bolchevisme à ses 
yeux? Sans doute une espèce de mort-aux-rats ou de poudre 
à cafards. « Sans danger pour les hommes », comme le disent 
les annonces ; on peut enlever les cafards crevés à la pelle. 
Pourquoi les Allemands n’exigent-ils pas de Lénine qu'il 
autorise de nouveau la vente des boissons? Ce serait la dernière 
touche au tableau, délicieusement esquimaude.… 

La guerre a posé les bases de l’empoisonnement moral. 
Le fait que j’aie accepté la guerre, c’est-à-dire que je l’aie 
transportée du plan général et humain dans le domaine 
«patrie » et politique, a été provoqué sans doute par le simple 
instinct de conservation : sans cela la guerre ne serait demeurée 
pour moi qu’un rire rouge et j'aurais dû, inévitablement et 
dans un bref délai, perdre la raison. Ce danger de perdre la 
raison a subsisté pour moi durant toute la guerre et, par 
moment, il se faisait sentir assez terriblement. Je luttais 
contre lui par le journalisme. Et ces deux choses si faibles, 
le Roi et le Joug de la guerre, le sont précisément (surtout la 
dernière) parce qu’en somme elles représentent de fort 
mauvais journalisme. Il fallait vivre pour ne point dérailler. 

Chose curieuse, je retenais à demi consciemment mon ima- 
gination pour qu’elle ne se représentât point l'essence de la 
guerre. C’était un travail énorme, car mon imagination est 
impossible à retenir; du moins elle le fut durant toute ma vie. 
Presque indépendante, elle soumettait et les pensées, et la 
volonté, et les désirs, et elle était surtout puissante dans les 
représentations des images de l'horreur, du mal, de la souf- 
france, du soudain et du fatal. Je ne sais comment j'ai fait, 
mais j’ai réellement réussi à la mettre en bride, à la rendre à 
l'égard de la guerre purement formelle, presque officieuse, 
à l’arrêter aux communications gouvernementales et à la 
platitude des journaux. 

Mais tout en m’empêchant de plonger d’un seul coup dans 
les ténèbres de l’anarchie, cela ne me sauvait qu’à moitié. 
Car, à côté de l’imagination d’en-haut, l'imagination gouver- 
nementale, rangée dans un cadre sévèrement  officieux, 


1. Ouvrages d’Andreiïeff. 
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travaillait une imagination secrête (car il y en a une), souter- 
raine. Et alors qu’au premier étage on jouait humblement 
et en ordre les hymnes alliés, dans la cave se créaient du som- 
bre et de l’horrible. Là-bas étaient chassées « la folie et l’hor- 
reur » et c’est là-bas qu’elles vivent jusqu’à ce jour. Et c’est 
de là-bas qu’elles envoient partout le corps ces poisons mortels, 
ces narcotiques de la tête, ces vrilles douloureuses du cœur, 
ce «venin jaune et tenace dont tout mon corps est gonflé 
lourdement et affreusement ». J’ai capturé le Diable en l’ava- 
lant, mais il vit — et en moi. 

Mais, si la guerre était terrible, que peut-on dire de cette 
véritable « démence et horreur » panrusses? Là, il ne faut 
même plus d'imagination pour se sentir dans une maison de 
fous. Et de nouveau pour ne pas perdre la raison, j'ai dû 
« accepter » cela aussi, c’est-à-dire, remplacer de nouveau 
le sens purement humain de la révolution par son voile social 
et politique et ne rien imaginer derrière les communications 
officielles et les télégrammes d’agence : « Six personnes ont 
été fusillées. » Six? Bien. « Kief est détruit. » Kief! Ah! vrai- 
ment. Tué, tué, tué. 

Mais l'imagination secrète? Si, sous Kerensky, on pouvait 
encore jouer la Marseillaise au premier étage, sous Lénine, 
le premier étage lui-même se tut et se vida. En revanche 
dans « la cave », en revanche dans le sous-sol ! Ce n’est plus 
comme si j'avais avalé un diable, mais mille diables avec 
toute leur progéniture de diables ; jour et nuit ils baffrent 
mes entrailles, les fouillent, les creusent, s’y font une habita- 
tion permanente avec tout le confort. Ma tête est dans le 
genre d’un observatoire pour contempler les étoiles, placé 
au sommet d’une maison à cinq étages, remplie à craquer 
de garces, d’assassins, de menteurs, de traîtres, de fronts bas, 
de figures bestiales et encore d’assassins, d’assassins. On 
dirait qu’on ne les entend pas... Ou bien les entend-on? 

Et ce ne sont déjà plus des ruisselets de poisons mais des 
fleuves entiers qui se répandent par tout le corps. Tout est 
empoisonné. À travers le lourd et suffocant narcotique 
filtre, à moitié aveuglée, la pensée ; sous le flux des douleurs 
on sent à peine battre la vie étouffée. Il s’agit bien de créer ! 
Il s’agit bien de vivre ! 
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27 avril, soir. — Un jour, si ce n’est au tribunal humain en 
qui j'ai peu d'espoir, du moins au tribunal des gibbons, 
viendra la sensationnelle « Affaire de l’assassinat de la Russie ». 
Il sera vaste le banc qu’il faudra pour les accusés ! Laissant 
de côté les coupables physiques qui sont moins des meurtriers 
que des suicidés, le tribunal réservera le banc aux seuls cou- 
pables intellectuels, parmi lesquels il y aura et les assassins 
directs, et les recéleurs et les complices. Tous les défaitistes 
et presque tous les socialistes, à peu d’exceptions près. Ils 
seront jugés évidemment en tant qu'individus, si le tribunal 
sait seulement se placer au-dessus du déterminisme histo- 
rique et revient à la compréhension véritable de l'individu. 

Maintenant, la Russie est déjà presque entièrement décou- 
pée en côtelettes et en filets et distribuée entre les dîneurs ; 
on peut dire avec certitude que le meurtre n’a été ni occa- 
sionnel, ni passionnel. D’après le cadavre même de la Russie, 
on peut voir que celui qui a opéré sur elle n’est pas un assassin 
enragé et aveugle, qui cogne de la hache à tort et à travers, 
mais un boucher attentif et connaissant son affaire, dont 
chaque coup divise la masse avec une précision anatomique. 
Non, ce n’est pas un cadavre, mais une masse ; non, ce n’est 
point le meurtrier Lénine, mais le boucher Lénine. Les Tcher- 
nof et les Gorki, ceux-là sont simplement des imbéciles ou 
des gens malhonnêtes et mesquinement intéressés : à celui-ci 
il faut de l’argent, à celui-là de l’honneur et de la gloire, à tel 
are il faut graisser avec du lard d’oie son amour-propre 
toujours grinçant, ses oreilles d’âne toujours gelées. L'homme 
est un animal dont la peau est tellement à vif que, pour 
l'amour-propre le plus ordinaire, un amour-propre qui vaut 
un rouge liard, il peut tranquillement et même volontiers 
condamner le monde à mort. Non, Lénine seul (et encore 
quelqu'un, mais certainement un crétin quelconque comme 
Lounatcharski) savait fermement et clairement ce qu’il faisait, 
et chaque coup, il le portait sûrement avec la prévoyance 
géniale d’un génial gredin ou avec la froide impassibilité 
d'un boucher indifférent. 

Ce n’est pas la place ici de suivre pas à pas l’activité des 
bolcheviks, c’est-à-dire de Lénine (naturellement avec le 
Soutien et la complicité des internationalistes). Mais chaque 





506 LA REVUE DE PARIS 


mouvement, avec précision et certitude, divise la « masse » 
inerte, et toujours le même moyen infaillible est employé, 
la corruption. Tout le monde achète et on achète tout le 
monde en commençant par l’innocemment coupable Kerensky, 
qui invitait publiquement les soldats à marcher «en avant 
pour la terre et la liberté ». Mais c’est chez les bolcheviks que 
le commerce va le mieux, car ils sont immodérément généreux 
et rusés. 

Et lorsque Kerensky coupa bras et jambes à Kornilof et 
que l’armée s’anéantit, lorsque fut créée une garde-rouge 
résignée et affamée, c'était déjà la paix de Brest-Litovsk 
avec toutes ses Ukraines et ses Finlandes et ses Caucases et 
toutes ses autres rations et repas. La masse de viande est 
transportée des abattoirs aux boutiques de détail ; on la 
mastique et on la salit, et elle gémit, car beaucoup de ses 
morceaux sont mangés tout vifs, non seulement sans être 
cuits à point, mais même sans être complètement tués. 
Tout à fait une scène de cannibalisme. 

La mort de la grande puissance russe est si grandiose et 
inattendue, que personne n’y croit réellement, ni les Alle- 
mands, ni la Russie elle-même, comme si c'était un mauvais 
rêve, qui, d'une minute à l’autre, va passer. Le colosse à qui 
il était si difficile d'enlever un petit Port-Arthur quelconque 
traîne aujourd’hui par terre et sans défense (il s’agit bien de 
défenses chez un cadavre), donne au premier venu qui le 
désire son porte-monnaie, ses vêtements, sa croix bénite et 
les images saintes cousues près du cou. De son vivant il a 
gardé, il a amassé des choses et les cachait dans une botte 
ou sous sa chemise. Aujourd’hui tout est ouvert : que chacun 
prenne ce qu'il veut. Flottes, forteresses, terres entières et 
cités, des Kief et des Odessa et tout est ensanglanté. Quoi 
qu’on touche, les mains rouges s’engluent… 

La suppression des tribunaux... Il suffit de cette seule 
«mesure » pour détruire la Société la plus solide, l'État le 
plus ferme. Les lois, proclame-t-on, demeurent les mêmes, 
mais les tribunaux sont licenciés et les Gorki stupides regar- 
dent, la bouche rêveusement ouverte : ça c’est énergique. 
Et ils ne comprennent pas que c’est la destruction des phar- 
macies et de la médecine avec la conservation de toutes les 
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maladies. Mais qu'est-ce que cela peut bien leur faire, lorsque 
leur amour-propre grince inapaisablement et exige un lubré- 
fiant, lorsque les « masses » ont entre les mains non seulement 
les lauriers maïs aussi les verges? Voilà Chaliapine qui s’est 
mis à chanter en l’honneur de Marx. Homme de pauvre carac- 
tère et couard! 

Je me suis demandé une nuit — dans l’insomnie — quel 
châtiment méritait Lénine. Et j’ai trouvé ceci : il n’y a pas 
de châtiment à la mesure de sa faute. Pour un « héros » ou un 
criminel de petite envergure, il y a la croix de Saint-Georges 
ou le bagne et le poteau, il y a 20 kopecks et les travaux 
forcés, mais pour celui-là? Pour Judas l'humanité imagina 
ie remords et le suicide; mais si Judas n’a pas de conscience? 
Que faire à un Judas qui n’a pas de conscience? 


28 avril. — En quatre ans de guerre il s’est passé beaucoup 
d'événements monstrueux, extraordinaires, saisissants (Ver- 
dun, la Galicie, la bataille de la mer du Nord, notre retraite, etc.); 
mais, pour la force de l'impression, pour la profondeur et 
l'extraordinaire de la perception de la guerre mondiale, 
rien ne peut, à mes yeux, se comparer aux premiers jours, 
aux deux ou trois premières semaines. Ce qui vint ensuite, 
non seulement n’ajouta rién, mais diminua en quelque sorte 
la prémière sensation du fatal et du grandiose. La fin du 
monde devint « une tranche de vie », la catastrophe se répéta, 
et, peu à peu, il fut clair que, même pour le fatal, il existe 
une certaine limite. 

La même chose se passa pour les coups de fusil « sur les 
citoyens ». Cette année, j’en ai entendu plus qu'il n’en faut : 
aux journées de juillet, en octobre, pendant la fusillade 
habituelle de Pétrograd, enfin ces 10-23 avril, quand, à 
5 verstes d'ici, s’est livrée une bataïlle sanglante pendant 
une demi-journée. Mais rien, même la prise du Palais d'Hiver, 
ne m’a donné une sensation aussi forte et aussi extraordinaire 
que les premiers coups de feu sous nos fenêtres le 21 février. 
C'était, il est vrai, la première fois que j’entendais tirer sur 
des insurgés. Jusqu’alors, je ne connaissais cela que par 
des lectures et par ouï-dire. Et le fatal ne se répéta jamais 
avec la puissance qu'il eut à cette heure crépusculaire, quand 
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la rumeur bruyante des Pavlovtzi fut remplacée soudain 
par le crépitement des fusils (par inexpérience je le pris pour 
un bruit de mitrailleuse). Jusqu'à ce moment, il n’y avait eu 
que le bruit familier des cris humains, mais ce son de la 
fusillade ! Ma première pensée rapide fut : « Est-ce vraiment 
possible? » Et aussitôt la réponse vint : « Oui, c’est déjà fait. » 

Le passage de la limite — voilà où réside le fatal. Après, ce 
n’est déjà plus important ; mais ce qui l’est, c’est le passage 
de l’élément paix à l’élément guerre, de l’élément vie et hu- 
main à l’élément mort et inhumain. Je me souviens aussi du 
silence qui tomba après les coups de feu, de la fuite muette 
de la foule terrifiée. Beaucoup, en courant, trébuchaient, 
tombaient, ou bien se couchaient d'eux-mêmes, et je pensais 
que c’étaient tous des tués. Plus tard, j’appris qu’il jé 
avait eu en tout qu’un blessé. 

On vit dans le leurre du personnel, du réel, du provisoire, 
Et c’est seulement à ces passages de la limite, lorsque le méca- 
nicien semble changer le ruban, que l’on rejette pour un ins- 
tant l’erreur et que l’on aperçoit toute la mécanique. Et 


l’homme devient alors impersonnel, irréel et éternel. Tel qu’il 
est en vérité ! 


29 avril, le jour. — Si l’arrivée des blancs nous a apporté à 
tous un tel soulagement, qu’a-t-on dû ressentir à Kief, Odessa 
et ailleurs? Ici régnait une légalité, en vérité relative, mais 
une légalité tout de même ; on ne pillait pas, on ne tuait pas, 
on ne faisait que menacer parfois. Mais là-bas? Pour la 
première fois, depuis six mois, nous avons eu le sentiment 
de la sécurité personnelle, de cette simple et naïve sécurité, 
à laquelle s’est depuis longtemps habitué tout le monde civi- 
lisé et qu'il considère comme une condition normale de l’exis- 
tence. On ne nous avait pas touchés, mais on aurait pu le 
faire à n'importe quelle minute. La nuit, nous dormions, 
mais n'importe quelle nuit « ils » auraient pu venir (pas même 
les Finnois, mais ceux qui arrivent à pied ou en automobile 
grise et tuent) et peupler la maison d'horreur. Et lorsque la 
nuit s’écoulait tranquillement, cela n’avait qu’une significa- 
tion : cette nuit s'était écoulée tranquillement, mais la nuit 
nouvelle pouvait apporter du nouveau. Lorsque les gardes- 
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rouges venaient perquisitionner chez nous, ils se conduisaient 
très correctement, surtout la première fois, et, debout dans 
les chambres avec des fusils, ils avaient l’air extrêmement 
pacifique et leur conversation était simple, bonhomme. Mais 
si l’un de ces fusils avait tiré sur l’un de nous, il aurait tiré 
et voilà tout. Ça ne lui convenait point, et il ne tirait pas ; 
mais, s’il avait voulu, il aurait pu le faire sans obstacle. En 
Russie, ils tirent en effet, sur les lycéens et sur le premier 
venu. 

Dura lex, sed lex. — Mais vivre complètement sans loi, pour 
un Européen, même pour un Russe, cela est psychologiquement 
impossible. Sans doute la lie de la population, privée de ce 
sens de la légalité, les « non-Européens », éprouvent une autre 
impression. Par les rues crépusculaires de Pétrograd, sombres 
le soir, lorsque les izvostchiks passaient furtivement avec 
crainte, je rencontrais des couples et des groupes de jeunes 
gens extrêmement gais, qui se réjouissaient extrêmement. Ce 
qui effraie l’'Européen — l'obscurité, la solitude, les libres 
coups de feu — leur plaisait sans doute beaucoup. D'ailleurs 
ils sont maîtres de la situation, ce sont eux qui ont les fusils 
et la liberté de tuer, et chaque recoin sombre leur appar- 
tient. Même en enfer, il y a une certaine loi, une hiérarchie, 
un ordre. Puisque la poix ardente m'est réservée, qu'on me 
donne de la poix, sinon je me plaindrai à Lui-même ! Les 
bolcheviks ont fait la vie pire que l'enfer. Et si un jour je 
décris l’enfer véritable, je renoncerai aux préjugés pleins de 
bonhomie, et je prendrai pour modèle le royaume de Lénine. 
Aussi bizarre que cela paraisse, jusqu’à présent l’idée n’était 
venue à personne que les diables pussent recevoir des pots-de- 
vin et libérer ou s’adoucir ou torturer pour un liard. En réalité, 
bien que féroces, les diables étaient des modèles d’honnêteté. 
Voyez leurs accords passés avec les hommes, pas un notaire 
ne les établirait plus solidement ! Aucun conteur n’a pu ima- 
giner que le diable puisse « annuler » un «traité » même le 
plus désavantageux. « Tu l’as emporté », dit-il avec un soupir 
et il s'éloigne noblement. 


30 avril, matin. — Il y a une terrible chose en Russie : c’est 
l'absence du sentiment de la hiérarchie à côté d’une servilité 
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de laquais. Il n’y a ni hommes plus âgés, ni hommes meilleurs, 
ni hommes plus respectés ; je salue simplement, parce que 
j'ai devant moi une force physique. 

On ne respecte ni le travail, ni le savoir; et, en même temps, 
nulle part au monde tous les fils de chiennes n’exigent autant 
de « respect pour l’individu » que chez nous. De là vient que 
la vengeance contre les « officiers », les « intellectuels », tous 
les « meilleurs » est si facile et si satisfaite d’elle : je suis assez 
bon moi-même ! Et au même instant l’homme se perd par 
sottise et ignorance, car il ne sait pas se moucher tout seul, ni 
compter jusqu’à dix. 

Je ne connais point les profondeurs du peuple et je ne puis 
dire avec certitude qu'il est tel dans son ensemble. Mais les 
intellectuels le sont, et ce sont eux qui, par toute leur « pissa- 
revtchina », ont posé la première pierre de la grande Muflerie 
russe. Car ce n’est pas dans le peuple — quisimplement atten- 
dait et était prêt au bien comme au mal — mais dans toutes 
ces Pravda, Novaïa Jizn et Dielo Naroda qu’a retenti l’appel : 
« Tue le savant ». 


1e mai, le soir. — Aujourd’hui les gardes-blanes ont pris 
du foin chez nous. Je regardais leurs visages finnois, c'était 
agréable. L’un d’eux ressemblait à Gogol jeune. Oui, je ne 
comprends quelque chose aux événements et aux hommes 
que lorsque je vois des visages. Sans quoi mon jugement est 
plat et ressemble inévitablement à quelque lieu commun. 
J'ai vu un jour sur le Newski (c'était encore au début) des 
anarchistes marchant avec un étendard qui portait : « Mort 
aux bourgeois » ; ils se préparaient alors aux funérailles stu- 
pides d’Assine, ce bandit et ce bas crétin qui portait sur le dos 
ce bref tatouage : X... J’ai vu depuis sa photographie et j’ai 
eu le frisson devant cette nuque effroyablement obtuse et 
basse. Et voilà : considérés d’un cabinet de travail, ces anar- 
chistes en marche avec leur étendard bête et leur Assine 
obtus ne sont véritablement qu’une vile populace, des imbé- 
ciles, de misérables bipèdes; mais j’ai regardé leurs visages, 
et quelque chose d’éternel s’est dressé devant moi. Oui, 
c'étaient des esclaves avec leurs joues et leurs orbites creuses, 
l’éternelle souffrance, les éternelles colère et révolte. Sans 
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aucun doute, ils ne comprenaïent rien ni dans l'anarchie, ni 
dans Assine, mais ils savaient autre chose, ce qu'il y a de plus 
important, d’éternel, et que la foule correctement fâchée du 
quai ne soupçonnait même pas; et ils étaient plus hauts 
qu’eux-mêmes et que leur étendard grossièrement façonné. 
Et tout cela — avec beaucoup d’autres choses qu'il serait 
long d’écrire, je l’ai vu sur leurs visages. 

Et comme ils portaient leurs carabines ! c'était tout un 
poème. Ce qui toujours avait été dirigé contre eux et les avait 
menacés de mort, était maintenant entre leurs mains. Il faut 
avoir senti cela ! L’arme en faisait des hommes ; par toutes 
leurs figures ils l’exprimaient. Et, selon toute apparence, ils 
s’estimaient, avec ces carabines, invincibles, forts, et libres 
jusqu’à l’horreur. J’ordonnai au cocher d’aller au pas et je 
les contemplai longuement, ému; et, dans mon âme, de troubles 
désirs se levaient de les rejoindre. 

Et le lendemain par les journaux il fut clair de nouveau que 
c’étaient de simples imbéciles. 


9 mai, le soir. — L’'attitude de ces fous est très intéres- 
sante à l'égard des « techniciens et spécialistes » comme 
ils appellent tous les hommes cultivés, intelligents et qui 
leur sont nécessaires. Ils en ont peur, mais sans eux ils ne 
peuvent rien faire, même leur naïf socialisme ; alors ils 
prennent ces « techniciens » en les payant (Lénine écrit 
qu'il n'y a rien à faire, que l’on peut donner pour les 
techniciens même des centaines de millions) et mettent près 
de chaque général deux des leurs, armés de fusils ; à la pre- 
mière alerte, une balle dans l'oreille. C’est ainsi également 
qu'ils louent des financiers, des ingénieurs et en général des 
hommes d'intelligence et de savoir ; ce qui va le plus mal 
pour eux ce sont les artistes, bien que, même là, l’argent 
leur en procure quelques-uns. 

Mais la situation est malgré tout désespérée. Ces êtres à 
forme humaine prennent comme serviteurs, mieux, comme 
esclaves, des hommes qui sont plus hauts qu'eux et qui 
par cela même les menacent toujours ; les plus fous louent 
des gens sains qui peuvent toujours, malgré les ruses, la féro- 
cité et la malignité des fous, les tromper et, un mauvais jour, 
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leur passer la camisole de force. Et c’est pourquoi il est si 
sombre et si plein de soupçons, leur royaume, dont les plus 
bêtes seulement ne sentent pas la fragilité ; en somme ils 
sont complètement privés du rire et sont sérieux comme de 
véritables singes. Il n’y a que des isolés, des tout jeunes 
qui ne comprennent absolument rien, pour béatifier dans leurs 
« dancings » et dans les rues obscures, où, par ombres timides, 
se faufilent les hommes épuisés. 

J'attendais que les journaux m'’apportassent la nouvelle 
de quelque changement, mais il n’y a pas de changement; les 
fous règnent et les Allemands ramassent tout ce qu'ils 
jettent par les fenêtres, ou mieux encore ils disent simple- 
ment : « Donne! » Et les autres donnent. Ils donnent Sébas- 
topol, Kars, toute la Russie du Sud presque jusqu’à Orel ; 
il semble qu'il n’y ait déjà plus rien à donner. Et ils conti- 
nuent à fusiller avec la même férocité et la même peur 
(Bogaïevski), à juger dans leurs tribunaux-parodies. Très 
comique ce jugement du jeune Cheremetief qui « ne veut 
pas » reconnaître le pouvoir soviétique. « Vous offensez le 
tribunal ; dans votre voix on entend de l'ironie », dit som- 
brement le singe-président. De l'ironie ! Combien en effet cela 
doit être terrible pour des singes! Et le sauvage verdict : 
dix-sept ans de travaux forcés. « L’accusateur », tremblant, 
dans le cerveau duquel a passé fugitivement une lueur, fait 
son mea-culpa imprimé et déclare que maintenant « toute la 
vie » il n’accusera plus personne et ne fera que défendre. Le 
malheureux ! 

Le 1er mai a été tout de même fêté et les peintres (impu- 
dentes canaïilles) leur ont fait des décors. Il a fait bon à Moscou, 
le style de la « Maison jaune! » a été merveilleusement observé. 
Les uns avaient résolu de tendre de toiles rouges toutes les 
icones du Kremlin et les autres étaient terrifiés et pleins de 
troubles. Soudain un miracle : le vent déchira l’étoffe devant 
l’image de Nicolas le Miraculeux et la face apparut ! Natu- 
rellement, par milliers, on vint regarder le miracle, hurler et 
pleurer. Mais un nouveau miracle apparut — de la technique 
celui-là — une automobile blindée qui tira et dispersa la 
foule. 


1. C’est ainsi qu’on désigne les maisons de fous en Russie. 
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Lénine règne toujours avec la même simplicité et la même 
facilité extraordinaires ; il imprime de l’argent et paie les 
gardes-rouges pour qu’ils fusillent ceux qui ne « reconnaissent 
point ». Voilà toute la base de l’ordre dans l'État. Et l’on 
dirait, d’après tout cela, que, tant qu’on n’aura pas usé en 
Russie tout le papier pour l’argent et qu’on n’aura pas tiré 
toutes les balles, le règne des déments continuera. Ils ne 
sauront pas faire de nouveau papier ni de nouvelles muni- 
tions et alors, c’est la fin, la camisole de force. Mais si les 
« techniciens » leur fabriquent de nouveau papier, ils régne- 
ront encore un peu, jusqu'à ce que la Russie devienne un 
désert hurlant de famine et de mort. 

A Pensa a été élevé un monument, le premier en Europe, 
à Karl Marx. La commission qui fiche par terre ou, comme 
ils disent, qui « licencie » les monuments, a commencé les 
travaux par la destruction de celui de Skobelef. On prépare 
la même chose pour Pierre le Grand (sur le quai) et pour 
les autres. Tandis qu’à Moscou on se propose d'élever un 
monument au « libre cosaque » Stenka Razine. 

« Le Soviet des arts » de Pétersbourg (je crois que j'en 
suis aussi) a élaboré, sous la présidence de Gorki, une protes- 
tation et l’envoie aux écrivains et peintres connus. Pour des 
fous l’acte est parfaitement régulier, mais même l’existence 
d’une maison de fous ne peut excuser que Gorki en soit le 
président. L'esprit borné de ces « intellectuels élus » force 
à attendre le lendemain avec effroi et tristesse. Lénine, ce 
n’est rien ! Lénine mourra et l’imbécile mourra, mais que 
faire avec ceux-là, qui ont une apparence de cerveaux. 

Tant que la classe intellectuelle censitaire travaillait pra- 
tiquement dans les commissions des zemstvos et de la Douma, 
apprenant certaines choses mais privée de travail vivant, 
ceux-là, à l’étranger, dans le sous-sol et dans toute opposi- 
tion extrémiste, inventaient les baumes les plus guérisseurs. 
Chacun avait son baume et sa patente : Tchernof et Plekhanof 
en avaient, Lénine, Gorki et les autres aussi. Il n’y avait 
qu’un malheur : aucune occasion ne se présentait d’essayer 
le baume, mais est-ce que cela est si nécessaire? Et lorsque 
la Russie s’étendit sur sa couche, ils se mirent à la soigner, 
chacun avec son remède. A bien y regarder, tous les socia- 

1er Avril 1922. | 3 
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lismes et communismes russes ressemblent, jusqu’au ridi- 
cule, aux médicaments patentés en bouteilles : c’est une pra- 
tique politico-sociale de rebouteux, parfois sincère, parfois 
clairement charlatanesque. Il est naturel que le malade, si 
hardiment soigné, ait perdu ce qui lui restait de raison et de 
santé ; et sa plus grande faute est la confiance. Si l’on dit à 
un imbécile qu’il est une perle et un roi de la nature, com- 
ment ne le croirait-il pas? Et chez nous les rebouteux 
(imbécile en médecine comme en art) ont toujours été pré- 
férés aux docteurs. 

Si toute bêtise, si l'expérience enfantine sont une petite 
folie, l'ignorance, par ses manifestations objectives, en est 
une plus grande. Car ceux qui questionnaient les sorcières 
(avouez : êtes-vous sorcières !) et puis les brûlaient étaient 
des hommes tout à fait « normaux » ; mais si l’on examine 
cela de côté ? Écouter un pareil questionnaire? Et lorsque 
la sorcière avouait sincèrement — qu'est-ce donc cela? Et ne 
sont-ils pas des fous typiques, les ignorants, les simples igno- 
rants, qui résolvent sur le bûcher les problèmes de la rota- 
tion terrestre? | 

C’est pourquoi la maison des fous en Russie est si grande 
et si terrible. La bêtise, l'ignorance, l’esprit borné en Russie 
ont élevé un palais, unique au monde, au Grand Imbécile, 
sous le dément pouvoir duquel nous vivons. Là-bas, derrière 
les fenêtres et les grilles, là-bas il y a la vie, la lutte, le bien 
et le mal, l'intelligence et la bêtise, ici règne seule l’absur- 
dité furieuse, qui pétrifie et ruine le cerveau. 

Et quelle incomparable solitude ! Nous sommes étrangers 
à tous, ennemis pour tous, méprisés par tous — l’inacces- 
sible Rêve n’existe que pour les imbéciles éloignés! O imbé- 
ciles de tous les pays ! Qu’arrivera-t-il si .vous réussissez, 
même pour peu de temps, à vous emparer du monde, comme 
les Lénine se sont emparés de la Russie ! Que sont les Mar- 
siens, que sont toutes les catastrophes de Wells auprès de 
ces fêtes du Paria? 

Faussés par le Marxisme mécanique, tous les Européens sont 
devenus actuellement des ignorants complets en psychologie ; 
cette ignorance précisément a causé une foule de fautes et 
d’'absurdités énormes. Or, si les Européens sont simplement 
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des ignorants, les Russes, eux, sont des ignorants convaincus, 
et ils rient de la psychologie comme ils rient des revenants. 
Qui l’a vue? Allons donc ! Karl Marx, ça oui... Voilà pour- 
quoi, tout en voulant plusieurs fois le faire, je n’ai pas écrit 
dans le journal que je dirigeais sur les thèmes de psychologie 
révolutionnaire ; c’était inutile, ils n’auraient rien compris et 
auraient tout travesti. 

Ainsi des fous véritables. Véritables ! Ah là, là! 

Ce matin, juste au-dessus de nous volait un aéroplane, à 
quelques 700 mètres. Dieu que c’est beau et comme cela 
m'émeut chaque fois d’enthousiasme! Des idiots et qui 
volent — raisonnez après cela ! Et hier, avec des larmes 
secrètes, j'ai lu comment les Anglais ont enterré solennel- 
lement, avec les honneurs militaires, l’aviateur allemand 
Richthofen, qui avait abattu près de 80 appareils. — 
Quelle générosité! 


19 mai, soir. — Hier soir, la tristesse a déferlé sur moi, 
cette même tristesse, féroce et terrible, que je combats comme 
la mort même. Le prétexte en était les journaux, la cause, 


la fin de la Russie et de la Révolution, et avec elle la fin de 
toute ma vie. De toutes ses forces on s’accroche à l’exis- 
tence ; dans un bon travail de la terre on cherche ses fraîches 
sources ; sur les enfants, on bâtit le prolongement de la vie ; 
et il semble que, pour une minute, l’âme est soulagée et qu’on 
respire plus librement et plus facilement. Mais ce répit est 
fragile comme le sommeil. Les fusillades de Vyborg (si la 
Rietch dit la vérité) m'ont ému jusqu’à la torture. J’ai telle- 
ment pitié de nos officiers ; ce sont les hommes les plus malheu- 
reux et les plus innocents, à l’égard desquels, mieux que pour 
quiconque, s’est manifestée toute notre férocité, notre muflerie 
et notre injustice. Il aurait fallu leur procurer du calme, du 
repos, de la joie ; après la guerre il aurait fallu les soigner 
toute la vie, les saluer, leur céder partout la première place. 
Or chacun cogne sur eux en passant, avec facilité et même 
avec un certain plaisir. Et ce sombre Vyborg, qui a déjà vu 
une scène insensée et mauvaise de jugement de Lynch, orga- 
nisée par des déments contre des officiers et qui la voit répétée 
maintenant à l’aide de mitrailleuses! La mitrailleuse! J'ai 
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compris, sans me tromper, son rôle futur dès le premier jour 
pascal de la révolution. La mitrailleuse! 


24 mai, soir. — Si j'étais un honnête Italien, Français, 
Anglais ou même Allemand (mais dans tous les cas honnête), 
dans une réunion publique quelconque, à l'Opéra, à une 
exposition, dans un couloir parlementaire, je m’approcherais 
d’un Russe connu, Léonide Andreïeff par exemple (l’immunité 
des Andreïeff est une blague), et je lui donnerais une gifle 
accompagnée des paroles suivantes : 

« En ta personne, Andreïeff, je gifle tout ton peuple. » 

Il y a des peuples malheureux, dignes de respect et de com- 
passion, comme le peuple belge. Il y a des peuples qui méritent 
une sensiblerie condescendante comme les Grecs, même des 
larmes furieuses comme les Serbes. Il y en a d’autres, à l’égard 
desquels on peut ressentir de la haine ou de la rage. Ce sont 
d’ailleurs des peuples heureux. Le peuple russe, pour la haine 
et la colère, est trop infortuné. Pour la sensiblerie condescen- 
dante, il est trop grand et trop sain. La pitié, il n’y a pas 
droit. Et la seule chose dont il est digne, et qu’il mérite, et 
à laquelle il n’échappera point, c’est une gifle. Une gifle 
cinglante, injurieuse et terrible dans toute la violence de son 
élan historique. 


31 mai, soir. — Encore Gorki. Je suis torturé en pensant 
à lui et à l'injustice. Ces jours-ci, j'ai eu entre les mains un 
numéro de la Novaïa Jizn. Toujours la même infamie. Ce 
journal communique que la Société Culture a organisé un 
meeting pour réunir des livres ; Zelinsky et d’autres hommes 
véritablement respectables en font partie ; le président est 
Gorki et le vice-président V. F. Figner. Ce qui me torture, 
c’est que ma haine et mon mépris pour Gorki resteront sans 
preuves. Si Figner, Zelinsky et d’autres peuvent travailler 
avec Gorki, c'est qu'ils ne voient pas ou ne comprennent pas 
ce qui est clair ; et il faudrait établir tout un acte d’accusa- 
tion pour leur démontrer la culpabilité de Gorki et le degré 
de sa participation à la ruine et à la perte de la Russie. Un 
. tel acte d'accusation, irréfutable, mortel, on peut le dresser 
en suivant dès son premier numéro la Novaïa Jizn. Mais 
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puis-je entreprendre un pareil travail? et qui l’entreprendra? 
Et alors on oublie, on ne se souvient plus, on ne sait plus, 
on néglige, et puis viennent les temps nouveaux, avec leurs 
chansons neuves. Il s’agit bien alors de déterrer les vieil- 
leries ! 

Mais est-ce que vraiment Gorki s’en ira ainsi, impuni, 
sans qu’on l'ait connu, sans qu’on l'ait dévoilé, toujours 
« respecté »? Je ne parle naturellement pas du châtiment 
physique, c’est une, bêtise, mais de la condamnation sévère 
et décisive des hommes vraiment respectés. Si cela n’arrive 
pas (ce qui est possible) et si Gorki se tire sec de l’eau trouble 
— on pourra cracher à la face de la vie. 


3 juin, le soir. — J'ai pitié de la Russie, mais je n’ai pas 
pitié des Russes. Je pensais aujourd’hui : pourquoi ne peut- 
on pas renier son peuple de même qu’on ne peut changer « la 
foi de ses ancêtres »? Il est malheureux, battu et humilié 
et je ne puis le renier. C’est bête... et invincible. Et bien 
que, d’esprit, je m’en sois séparé et qu'il soit pour moi étranger 
et méprisable, et bien que ses pustules et ses plaies puantes 
me soient odieuses jusqu’à l’écœurement, je dois jusqu’à la 
fin de mes jours être couché avec lui dans la purulence. Le 
dois-je? 

« Laisse ton père et ta mère et viens avec moi. » Pourquoi 
donc est-il impossible de laisser aussi cette mère qui s’ap- 
pelle Patrie, si elle est devenue une garce à vendre? « Puisque 
tu es né dans la condition moutonnière, continue à y vivre », 
dit Stchedrine. Et si je ne veux pas demeurer dans cette 
condition, bien que j'y sois né? Non, j'y suis obligé. 

Si j'étais véritablement libre et courageux d'esprit, si j'étais 
capable d’un véritable exploit et d’une rupture décisive avec 
le mensonge accepté et consacré, je renierais le peuple russe, 
je brandirais la croix et j'irais dans le désert sans patrie, 
sans mon peuple, sans asile. 


23 juillet, matin. — Les Bolcheviks sont aussi impuissants 
et rongés du dedans que l'était Nicolas avant la guerre, et 
aussi solides que lui : il suffit d’une poussée pour les ren- 
verser comme on a renversé la monarchie ; et cette poussée 
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ne vient pas, car la Révolution est terminée. Ils ont été jetés 
au trône par la dernière vague révolutionnaire, il n’y a plus 
de nouvelle vague, et il n’y a déjà plus de quoi les balayer. 
L'esprit de la Révolution, l’esprit de la protestation active, 
furieuse, aveugle même, qui précipitait dans la rue, aux armes, 
à la lutte, s’est éteint il y a déjà quelques mois. Fais ce que 
tu veux, Lénine; ta bestialité et ta trahison seront supportées. 
Et ce n’est pas un élan révolutionnaire qui emportera Lénine, 
mais une sorte de force indépendante, presque étrangère et 


presque indifférente : elle le prendra et le jettera dehors. Tous 
s’en réjouiront. 


29 juillet, matin. — Je ne plains pas Nicolas IT ; je l'ai 
trop détesté jadis pour passer à un autre sentiment aujour- 
d’hui.…. Mais son exécution est monstrueuse, intolérable 
pour l'intelligence et la conscience humaïne, comme l’incar- 
nation de la bêtise, de la monstrueuse et misérable bassesse. 
Tout dans le monde se soumet à la loi de la forme, et il est 
impossible que le dernier des Commènes, ou des Bourbons, 
ou des Stuarts, ou des Romanoffs finisse ses jours parce 
qu’une vache l’a éventré, ou que, dans une encoignure, l’a 
« fusillé » un voyou ivre, digne lui-même du gibet et du 
mépris. 

La tête de saint Jean-Baptiste sur un plat d’or, c’est une 
tragédie ; mais la même tête sur une assiette cassée, à côté 
d’un reste de cornichon, et d’une queue de hareng, c’est une 
pure bêtise. Ou bien... est-ce le début d’une nouvelle 
tragédie? « Tragœædia russica », comme choléra asiatica? Ou 
bien la vache mauvaise doit-elle aussi prendre sa place dans 
les destinées du peuple russe? 

J'ai vu Nicolas souvent, parfois de près. Je me rappelle 
les funérailles d'Alexandre, le couronnement, je me rappelle 
les merveilleux golfes de Petkopas et le Standart minutieu- 
sement gardé, provoquant l'envie, devant lequel je me glissais 
furtivement sur le Daleky. La dernière fois, j'ai examiné 
attentivement et longuement Nicolas à la Douma, lors de sa 
fameuse visite : il se tenait immobile, et du revers 
de la main il corrigeait sa moustache, tandis que les députés 
hurlaient à tue-tête Boje Tsaria Khrani (à propos, j'ai été 
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à la Douma deux fois en tout, ce jour-là et le 1€ mars, le 
jour de la Révolution). 

Et voilà, ce même Nicolas, Empereur, Boje Tsaria 
Khrani, etc. a été fusillé. sur « décision ». Comment 
cela s’est-il passé? Je tâche tous ces jours-ci de me repré- 
senter l’atmosphère, la figure, l’âme, les détails. Et je ne 
trouve toujours que la queue de hareng. Sans doute, quel- 
que part, dans la cour de derrière, des gueules quelconques 
l'ont fusillé, et il faisait vide, sombre et ennuyeux, de cet 
ennui diabolique dont on s'ennuie en enfer. Y avait-il des 
spectateurs au moins? Cela facilite à l’acteur son mauvais 
rôle : il y à au moins un imbécile espoir dans la compassion 
et une consolation imbécile. Ou bien l’a-t-on amené seul 
et l’a-t-on achevé seul? C’est ainsi qu’en 1906, dans les 
hangars des pompiers, à la lueur d’une lanterne, hâtivement 
et sourdement, on pendait les révolutionnaires. Mais là- 
bas, il y avait tout de même un bourreau, et le bourreau 
c'est la forme : il fallait le trouver, le saouler, l’acheter. Il 
était impossible, malgré tout, d'envoyer un portier avec un 
couteau en lui disant : « Saigne-le ». Les hommes sans 


instruction, les ignorants ne comprennent pas que pour une 
exécution (et celle d’un empereur particulièrement) il faut 
un décor quelconque. 

Sans doute il était très pâle, ce qui le faisait paraître tout 
à fait roux ; et jusqu’à la dernière minute il lissait sa mous- 
tache. Sa petite raie... son visage de portrait — médaille — 
monnaie... Où ont porté les balles? Comment gisait-il?.… 


LEONIDE ANDREIEFF 


(Traduit par 3. KESSEL.) 
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Au début de ma carrière, j'avais un colonel qui était, tout 
à la fois, un militaire remarquable et un artiste peintre d’un 
certain talent. 


Il fut noté un jour par un général à l'esprit acerbe de la 
façon suivante : 


« Les militaires le disent bon peintre; les peintres le disent 
bon militaire! » 

L'État-Major a connu la singulière fortune de mon brave 
colonel. Tandis qu'aux yeux des militaires ses officiers ont 
pu souvent passer pour des artistes, — ce qui équivaut dans 
notre langage à ce qu'on appelle généralement des « ama- 
teurs », — ils étaient considérés par le public, non initié, 
comme de simples militaires, vocable qui, sous un mépris 
voilé de quelque indulgence, qualifie une sorte d’animal- 
machine dépourvu le plus souvent de volonté, d'intelligence 
et surtout d'instruction. 

Je n’ai point à faire ici l'apologie de l’État-Major. D’autres 
voix plus autorisées que la mienne en ont pris soin. Mais, 
puisque je suis convié à jeter un peu de lumière sur le rôle de 
l'État-Major, il me semble que le meilleur moyen à employer 
pour cela doit consister à traiter, suivant sa coutume et pour 
emprunter son langage, quelques cas concrets, bien choisis, 
qui pourront intéresser le lecteur. 

Les situations dont je parlerai, je les ai vécues et je prie 
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qu’on veuille bien excuser l'abus du « noi » que je vais faire 
ici. Tout autre officier d’État-Major connaissant son métier 
et possédant le caractère indispensable pour l'exercer aurait 
agi comme j'ai fait. 

J'espère, de cette façon, pouvoir montrer aux uns que les 
officiers d’État-Major — aides du commandement — peuvent 
être des artistes dans la matière pour laquelle ils sont bre- 
vetés, tout en demeurant de bons militaires, et aux autres, 
que, bien que militaires, ces officiers peuvent cependant pos- 
séder une certaine dose de volonté, d'intelligence et même 
d'instruction: 


5 août. Clermont-en-Argonne. —- Il y a un mois à peine, 
au cours d’un voyage d’État-Major, nous étions installés ici : 
c'était le travail du temps de paix qui nous absorbaït alors; 
nous allons en tirer profit! En attendant que notre quartier 
général rentre dans ses meubles et fonctionne, le général 
Ruffey va aller prendre le contact avec le VI® corps qui assure 
la couverture entre Meuse et Moselle. Il nous emmène avec 
lui, le général Grossetti, chef d’'État-Major, et moi, qui suis 
le chef du 3° Bureau. 

En route! Quelques kilomètres à grande allure et nous 
voici arrêtés par un poste de territoriaux auprès d’un passage 
à niveau. Barrière fermée. Inspection du sergent que n'’in- 
timident point les képis dorés des généraux. 

Il faut donner le mot, montrer notre permis de circulation! 
Inde irae! Le général est en fureur. « Comment! cette espèce 
de... ose m'arrêter, moi, le général commandant l’armée 
mais il ne voit donc pas mon fanion, etc. » 

Je profite d’un temps que prend le général pour souffler 
et je lui glisse qu’il a tort de houspiller le brave chef de poste. 
Cet homme exécute une consigne qui vaut pour le général 
comme pour un civil quelconque. Mieux vaudrait le féliciter. 

La fureur tombe. Le général est bon comme le meilleur 
des pains et le sourire illumine sa figure. « Allons! mon brave, 
c'est très bien! J’ai voulu vous éprouver. Vous faites bien 
votre devoir. Je vous félicite. » Le sergent est enchanté; le 
général se frotte les mains et la consigne est respectée. 

En approchant des Hauts de Meuse, nous commençons à 
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voir l'agitation qui correspond à la situation. Voici une longue 
colonne d'artillerie. Tout y est en un ordre parfait. 

Puis, entre Creüe et Vigneulles, une batterie installée pour 
tirer contre les avions. À part cette innovation je revois le 
spectacle de nos grandes manœuvres de 1913 sur ce même 
terrain. 

Les manœuvres étaient-elles donc vraiment l’image de la 
guerre ou bien la guerre va-t-elle ressembler aux manœuvres” 

La foule des pantalons rouges grouille dans les villages, 
les cuisines fument en plein vent, aucune précaution n’est 
prise pour échapper aux vues des observateurs aériens. On a 
bien mis un clairon là-haut sur le clocher, « mais, nous dit 
en riant un colonel, il vaudrait mieux l’enlever; car, lorsqu'il 
sonne son « tra la la », les gens qui sont dans les maisons 
s’empressent de sortir et aucun de ceux qui sont dans la rue 
ne veut rentrer. Nos troupiers sont si curieux! » 

« Prenez note! » me dit le général Grossetti. Je prends note 
et chemin faisant je réfléchis à ce que je pourrais bien ima- 
giner pour empêcher les Français de satisfaire leur curiosité 
nationale. La solution ne m'’apparaît pas. Il faudrait pour- 
tant que nos mouvements et nos positions ne soient point 
décelés à l’ennemi. A-t-on pensé à cela depuis qu'il y a des 
avions et qui voient? Je ne m'en suis jamais aperçu. 

Au delà de Vigneulles et sur tout le parcours que nous 
allons faire jusqu’à Verdun nous voyons les tranchées que 
viennent de construire nos troupes. C’est quelque chose d’in- 
vraisemblable. Beaucoup de terre remuée, gros travail fourni, 
et tout cela en pure perte. Tracé mauvais, emplacement mal 
choisi, visibilité trop grande. Le général Ruffey, en qui l’ar- 
tilleur se réveille, nous déclare que cela ne résistera pas au 
premier coup de canon. 

« Prenez note! » me dit le général Grossetti. Je prends 
note et chemin faisant je réfléchis à la page superbe que je 
rédigerai ce soir. Je vais donner de bons conseils aux cama- 
rades. Cela ne fera jamais qu’un papier de plus, car on ne 
détruit pas en un jour une mentalité. L’infanterie française 
n'aime pas à remuer la terre, parce qu’on ne l'y a point 
habituée. 

— Pris contact avec le général Sarraïl qui commande la 
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couverture. Il rend compte de son dispositif, il reçoit quelques 
éclaircissements sur ce qu’on lui demande en attendant que 
la IIIe armée soit concentrée. Nous éprouvons tous une 
grande appréhension qui résulte de la faiblesse de notre cou- 
verture, Car nous sommes persuadés que les Allemands vont 
tenter une attaque brusquée sur un point du front pour 
bousculer notre ligne mince et gêner notre concentration. 
Ceci est devenu un axiome. Le tout est de savoir où se fera 
l'attaque. 

Mais nos troupes sont si belles, le moral est si élevé chez 
les chefs et chez les soldats avec qui nous causons, que nous 
sommes certains d'arrêter l’assaillant s’il veut tenter la chance. 

Et nous rentrons à Clermont en vitesse pour entreprendre 
notre sévère besogne d’État-Major. 

L'État-Major, c’est l’aide du Commandement. 

Notre rôle consiste à le renseigner, à éclairer le chef et à 
préparer les éléments de ses décisions. 

C’est une tâche lourde, grande de responsabilité et souvent 
ingrate! Si quelque chose d’important nous échappe, si nous 
ne voyons pas clairement la situation, comment ferons-nous 
pour éclairer le Chef? | 

Un oubli peut être fatal! Il faut donc que nous connaissions 
la vérité et que nous la disions au général. Mais il y a la 
manière de présenter les choses et la façon de nous y prendre 
dépendra du caractère de celui qui est à notre tête. 

Or le général Ruffey est un bon gros homme tout rond, 
au cœur excellent, à l'intelligence vive, mais il a un défaut 
terrible, c’est son imagination dévergondée. 

Le général Foch me l’a dépeint un jour en ces termes : 
« Votre général, c’est un feu d'artifices! Avec lui les fusées 
partent dans tous les sens. Laissez filer toutes les mauvaises 
et attrapez la bonne! » 

Comme c’est facile! D'abord on est ébloui; et puis une 
fusée, c’est aussi vite éteint que parti! 

Pourtant il faudra entre mille fusées rattraper et exploiter 
la bonne. Et surtout puisqu’un de mes camarades, le capi- 
taine Cochet, et moi, nous connaissons notre brave général, 
il nous appartiendra de n’approcher l’étincelle qu’au moment 
voulu et surtout de n’allumer, si possible, du feu d’artifices, 
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que les pièces qui peuvent être intéressantes. En termes 
moins sibyllins cela veut dire que nous ne devrons rapporter 
au général que des points dûment vérifiés afin de ne pas 
laisser libre cours à son imagination. 

Nous sommes décidés à dire toujours la vérité absolue à 
notre chef — c’est notre devoir, — mais nous nous promettons 
de ne pas l’assommer avec des détails qui ne l’intéressent pas 
et de lui permettre de conserver l’esprit net afin qu'il ne se 
noie pas dans le fatras des minces affaires. Celles-ci seront 
traitées par le chef d’État-Major. Un général commandant 
une armée est un seigneur qu'il ne faut point déranger pour 
rien. À lui les grands rôles et les graves décisions! 

C’est un seigneur qu’il faut soigner, auquel il convient 
d'éviter les fatigues inutiles et dont le moral doit demeurer 
toujours élevé. Pouvons-nous mieux faire que d’être toujours 
auprès de lui gais et de bonne humeur? Et de fait nous entre- 
tenons autour de nous une saine gaîté. Le soir, à sa table, 
on ne cause pas du service. Nous l’incitons à nous narrer 
ses vieilles histoires de chasse en Bourgogne qui nous ont 
tant divertis au cours de nos voyages récents. C’est un cha- 
pitre sur lequel il est intarissable. Et nous ne nous lasserons 
pas de le lancer sur ces contes drolatiques qu'il vit en les 
racontant. Pendant ce temps-là, il ne pensera pas aux 
choses sérieuses. Le reste du jour et les nuits y suffiront. 
Toute machine à haute pression a besoin d’une soupape de 
sûreté! 


10 août. Le premier combat. Mangiennes. — Ce n’est ni 
un Wissembourg, ni un Frœschviller, c’est une toute petite 
affaire. Une randonnée d’une division de cavalerie allemande 
appuyée par un bataillon de chasseurs. Un de nos bataillons 
est surpris au moment où il fait halte près de Mangiennes. — 
Faisceaux formés. Faisceaux rompus. —Baïonnette au canon. 
Charge furieuse et désordonnée contre un adversaire loin- 
tain et invisible. Rafale des mitrailleuses allemandes. Les 
vagues sont fauchées et nos pauvres soldats gisent étendus 
sur la plaine en nombre décroissant au fur et à mesure qu’ils 
se rapprochent de l'ennemi. Puis plus rien! — Si! Les voisins 
sont alertés, ils accourent au canon. Ils bousculent les Alle- 
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mands, prennent des mitrailleuses et des canons. Le petit 


es désastre se transforme en un beau succès. 
er Mais à l’État-Major lointain, les choses n’apparaissent pas 
as aussi simples. D’abord un premier coup de téléphone qui 
annonce la bagarre et laisse percer de graves inquiétudes; 
à puis les comptes rendus se succèdent de plus en plus pessi- 
ns mistes : grave échec, pertes terribles. Comment voir clair 
18 dans tout cela? Voici un coup de fanfare : « Nos soldats 
se s'élancent à la baïonnette sous le feu des mitrailleuses en 
it chantant la Marseillaise. » Je cours chez le général Grossetti 
it et celui qui, bientôt, en Belgique, allait se tailler le rôle d’un 
ir nouveau Bayard, se met à fondre en larmes : « Ah! mon ami, 
que c’est beau! Avec de pareils soldats nous sommes sûrs de 
it vaincre! Ah! les braves gens! » ‘ 
; La voilà bien la guerre chevaleresque que nous avons 
” rêvée. Et le lendemain, quand j'irai sur le terrain du combat 


pour débrouiller enfin cette affaire obscure, quand je verrai 

nos morts que l’on n’a pas enterrés, quand j'en demanderai 

d la raison, on me dira : « N’avancez pas! Les Allemands tirent 
P 


L sur les brancardiers qui, sous le couvert du drapeau de la 
é Croix-Rouge, essaient de ramasser nos morts! » 

» Adieu, guerre chevaleresque! nos ennemis nous montrent 
S comment ils vont la mener, leur guerre. Dans le village voisin, 
x à Pillon, ils ont tué, massacré, brûlé. Je reçois de leurs pro- 
. cédés des témoignages écrasants! Heureusement l'affaire a 
“ bien fini pour nous et, grâce à la camaraderie de combat 


des troupes du IIe corps, l’ennemi a reçu une rude leçon. 
| Mais, si l’on ne peut pas enterrer les morts, il faut s'occuper 
. | de nos blessés. J’estime que le général commandant l’armée 
doit aller visiter les ambulances, et, après avoir beaucoup 
insisté auprès de lui, je l’y décide. 

Tous deux nous parcourons les maisons, les églises, les 
abris où gisent les blessés nombreux. C’est un affreux spec- 
tacle. Ici, dans cette salle où l’on opère, le sang coule à flots; 
là, ce sont de pauvres gens qui achèvent de mourir. Partout 
s c’est la misère, l’installation hâtive sans aucun confort. Et 
puis les médecins se plaignent de manquer de bien des choses. 
Je prends une longue liste de commandes et vivement nous 
rentrons à Verdun. 
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Je me précipite à l’ambulance proche du quartier général, 
Je demande à l’infirmière-major de me délivrer d'urgence 
tout ce dont on a besoin là-bas. Je ferai transporter ce maté- 
riel en automobile et nos blessés seront soulagés dans le plus 
bref délai. 

Je me heurte à un refus absolu! Les bras m’en tombent, 
Il n’y a pas de blessés à Verdun, tandis que là-bas... Rien 
à faire. La dame est intraitable. La consigne est formelle, 
On doit tout garder pour les besoins éventuels de l’ambulance. 
Et je me retourne, le cœur bien gros, vers le chef du Service 
de santé qui me donnera satisfaction, mais avec quel retard! 
Pauvres blessés, combien vous avez dû maudire ce vilain 
officier d'État-Major qui vous avait promis de vous envoyer 
si vite les médicaments et le champagne qui devaient sou- 
lager vos souffrances! 

Au repas du soir, notre général est affreusement triste, 
Impossible de le faire causer. Pas un mot. Il voit sans doute 
les scènes affreuses qui nous ont émus et il ne réagit pas, 
Durant quatre jours il demeurera prostré. J’ai eu grand tort 
de l’amener avec moi. Il est des spectacles qu'il ne convient 
pas de montrer aux grands chefs. Mieux vaut leur éviter les 
émotions. J'en prends bonne note, 


26 août. Nous venons de livrer une grande bataille, — Le 
21 août, la IIIe armée s’est mise en branle vers le Nord, 
Rien de grave ce jour-là. 

Le 22 août, la bataille s’allume sur tout notre front depuis 
Virton jusqu’à Audun-le-Roman. 

Nos colonnes sont parties au milieu d’un brouillard intense 
et, quand le soleil est apparu, l'ennemi tout proche s’est révélé. 

Quand nous arrivons au poste de commandement de Mar- 
ville, nous apprenons peu à peu les nouvelles concernant les 
événements. 

Une chose est certaine : notre attaque ne donne rien et 
partout la progression est arrêtée. 

Le reste demeure nébuleux. Au IVe corps, à gauche, 
situation confuse; le Ve corps, au centre, est en mauvaise pos- 
ture; au VIe corps, à droite, on n’avance plus, mais on tient. 
Peu à peu les rapports reçus, sans d’ailleurs apporter une 
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précision bien grande, laissent voir une aggravation dans la 
situation générale. La gauche veut être stoïque mais commence 
à s'inquiéter, le centre crie au secours comme un désespéré, 
la droite paraît d'autant moins rassurée que le centre recule. 
Aucune nouvelle de la cavalerie. 

Tout cela n’est pas net. Il est bien difficile au général de 
voir clair dans la situation. C’est alors que le général Ruffey 
envoie le général Grossetti au Ve corps, qui semble le plus 
malade, et moi-même au IVe corps qui l’inquiète. Nous avons 
mission de déterminer de façon précise la situation et pleins 
pouvoirs pour agir sur place au nom du Commandant de 
l’armée. 

C’est sur le champ de bataille de Virton que je reçus le 
baptême du feu. J’y fus tellement occupé que les grosses 
dragées elles-mêmes ne me firent pas une trop forte impres- 
sion. 

J’en ressentis une beaucoup plus violente en constatant 
sur le terrain même l’absence de toute direction venant d’en 
haut. 

Personne n'y était à sa place. Certain général, entouré 
par l’ennemi, avait dû prendre un fusil et se battre comme 
un bon troupier; tel autre se promenait bravement sur la 
ligne des tirailleurs. ; 

Nul ne savait même où se trouvait le commandant du 
corps d'armée! Personne ne se doutait de ce qui se passait 
à droite et à gauche, tous les liens tactiques étaient rompus, 
et, si les uns se débrouillaient, les autres, drapés, sous les mar- 
mites, dans leur dignité, attendaient passivement qu'il plût 
à leurs chefs de leur donner des ordres. 

J’arrivai (après combien d’allées et venues!) à me faire une 
idée de la situation. Je m’efforçai de renseigner les comman- 
dants d'unités de toutes armes que je pus toucher; en par- 
ticulier je réussis à prévenir un colonel d'artillerie du danger 
que pouvaient courir ses batteries d’un instant à l’autre, et, 
ramassant un paquet de fantassins qui se repliaient, je pus 
assurer sur le flanc menacé la couverture de l'artillerie. 

Mais le temps passe vite quand on a tant de besogne à 
accomplir, et je ne pouvais tarder davantage à retourner à 
Marville pour rendre compte au général de la situation telle 
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qu'elle m'était apparue. En somme, à 4 heures du soir, le 
IVe corps tenait. L’artillerie allemande était à peu près 
réduite au silence et aucune attaque ennemie importante ne 
semblait déclanchée. 

Certes, nous n’étions pas en posture avantageuse, surtout 
à l’aile droite du corps d'armée ; toutefois rien ne paraissait 
compromis et l'ennemi n’en voulait plus pour aujourd'hui. 
Notre marche était enrayée, mais nous n’avions guère reculé, 
et l’on pouvait escompter une possibilité d’offensive pour le 
lendemain, si les pertes subies le permettaient. Ces pertes, 
on les disait énormes. Mais sur ce chapitre nous savions 
d'avance qu'il fallait faire la part de l’exagération fort natu- 
relle qui ressort des conversations ou des comptes rendus de 
ceux qui sont dans la terrible fournaise ou qui en sortent. 
Dans la nuit seulement nous pourrions en avoir une idée 
approximative. 

Mon général fut très frappé de ce que je lui racontai. 
Il était d’ailleurs déjà fort impressionné par le récit que venait 
de lui faire le général Grossetti, qui avait eu au Ve corps 
beaucoup plus de peine que moi au IVe. A notre centre les 
affaires allaient fort mal. Le commandement était inexistant 
et des mesures immédiates devenaient nécessaires pour 
enrayer le maf naissant. En attendant le remède, la recu- 
lade du Ve corps compromettait les ailes de ses deux voisins 
et notre front, de rectiligne qu'il était, devenait concave! 

Cependant, comme là non plus, l'ennemi ne paraissait 
pas mordant, il fut décidé que l’ordre pour le 23 août ordon- 
nerait la reprise de l’offensive. Tout pouvait se réparer. 

La nuit arrivait. Le général commandant l’armée était 
nerveux, fatigué. Le chef d’'État-Major lui proposa de retour- 
ner à Verdun où se trouvait la partie principale de l’État- 
Major. La solution admise, les deux généraux se mirent en 
route et je restai à Marville avec quelques officiers. 

Ce fut une nuit d’angoisses que celle du 22 au 23 août. 
Les nouvelles reçues de tous côtés ne faisaient que noircir 
le tableau, et pour finir, nous apprîmes le désastre de la 
40e division qui couvrait la droite du VIe corps et qui, après 
avoir tenu toute la journée contre le 16€ corps allemand, 
s'était volatilisée. 
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Il y avait bien pour la remplacer deux divisions de réserve, 
les 54° et 67e, échelonnées derrière elle, mais que pourraient 
ces deux divisions nouvellement formées contre un ennemi 
qui venait de battre une des meilleures unités de l’armée 
française ? 

Dans ces conditions l'offensive prévue pour le 23 parais- 
sait bien compromise. Et pourtant il fallait ne point paraître 
y renoncer. Trop de gens avaient, sans oser l'avouer, le 
désir de rompre peu ou prou. Et une fois la retraite entamée, 
où et quand pourrions-nous l'arrêter? 

C'est pourquoi, vers minuit, je dus résister un peu dure- 
ment aux suggestions du commandant du Ve corps, qui vou- 
lait repasser la Chiers en profitant des ombres de la nuit et 
prétendait qu’au jour il serait trop tard. 

Je répondis que l’ordre du général était formel, et je 
m'efforçai de remonter le moral d’un grand chef qui me 
parut alors bien petit! 

Les journées des 23 et 24 août furent très pénibles, car 
la retraite de la IVe armée, à notre gauche, entraîna celle de 
notre IVe corps; celle du Ve corps, à notre centre, continuant 
malgré tout, il était impossible au VI® corps de demeurer 
en l'air et, à plus forte raison, de reprendre l'offensive. 

Mais l'ennemi décidément manquait de vigueur et nulle 
part ses attaques ne semblaient ni ardentes, ni très fournies. 
La fatigue de plusieurs journées de combat se faisait sentir 
des deux côtés et les pertes devaient être sérieuses chez les 
Allemands dans les rangs desquels notre artillerie avait 
exercé ses ravages. 

C’est dans la matinée du 24 que se produisit le coup de 
fortune qui faillit changer la face des choses. Tant il est 
vrai qu’on ne doit jamais désespérer et que le hasard à la 
guerre joue toujours un rôle important. Certes, il ne faut 
pas compter sur Dame Fortune dans notre terrible loterie, 
mais, lorsqu'elle passe à portée de nous, il s’agit de saisir 
sa chevelure quitte à lui arracher quelques cheveux! 

Donc, le 24 août, rentré à Verdun, je travaillais à la rédac- 
tion des ordres, quand, vers huit heures et demie, je reçus par 
téléphone de l’État-Major Pol Durand (3° groupe de D. R.) 
l'avis qu'un maréchal des logis de la 56€ division venait de 
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saisir sur une automobile allemande l’ordre de la 33€ divi- 
sion de réserve. Il résultait de sa lecture que le Kronprinz 
croyait notre droite au nord d’Étain, qu'il ignorait les forces 
qui composaient l’armée de Lorraine et qu'il pensait tourner 
notre flanc avec deux brigades de landwehr et la 33e D. R. 

L'ordre donnait les itinéraires, les points d'attaque, les 
bases de départ. 

Ainsi la lumière se projette vivement sur la situation. Le 
Kronprinz ne se doute pas que l’armée de Lorraine, récem- 
ment constituée sous les ordres du général Maunoury, est là, 
disponible sur son flanc. Or les forces de cette armée sont 
importantes, puisqu'elles comprennent quatre divisions et 
que nous y pouvons ajouter la 72e D. R. de la place de 
Verdun ainsi que les trois beaux régiments actifs de la for- 
teresse. Toutes ces troupes sont intactes et fraîches. Elles 
n’ont pris aucune part à notre bataille. 

Cela donne un total de six divisions, sans compter les 
o4e et 67e D. R. qui n’ont pas fait grand’chose jusqu'ici 
et n’ont pas souffert. Huit divisions, c’est plus que ce dont 
nous avons disposé les 22 et 23 août. 

Et nous connaissons les projets de l’ennemi, son axe de 
marche, son point d'attaque, les forces qu’il met en œuvre. 
Nous pouvons donc jouer à coup sûr et nous devons gagner, 
puisque nous voyons le jeu de l’ennemi et qu’il ignore le 
nôtre. 

Sans doute! mais les forces disponibles ne sont plus à la 
disposition du général commandant la IIIe armée. Elles 
sont aux ordres du général Maunoury. Celui-ci, dont le quar- 
tier général est à Verdun, est convoqué aussitôt. Dans le 
bureau du général Ruffey se tient le Conseil d’où va sortir 
l’ordre qui nous donnera la victoire. 

Je suis là en présence de trois chefs que je connais. Le 
général Ruffey, l’homme à l'imagination féconde, a été bou- 
leversé par les événements graves des journées que nous 
venons de vivre. Mais déjà j'ai réussi à le convaincre et il 
partage mon avis. 

Le général Grossetti, mon chef d’État-Major, qui sera un 
exécutant d’une farouche énergie, est, devant ses chefs, le 
militaire qui obéit. Il a horreur des fonctions qu’il exerce et 
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pour lesquelles il ne se reconnaît aucune aptitude. Il ne 
discutera pas. Il se taira. 

Il se taira d'autant plus qu’il voit les choses comme le 
général Maunoury. Celui-ci, très militaire lui aussi, est 
l'homme de la consigne. Jamais il ne la transgressera. La 
mission qu'il a reçue est de défendre les Hauts de Meuse et 
de préparer l'investissement de Metz ‘. 

L'investissement de Metzi À ces mots je ne puis m’em- 
pêcher de protester violemment. On en pouvait parler il y 
a trois jours, avant l’équipée de la IIIe armée. Aujourd’hui 
il s’agit bien plutôt de l'investissement de Verdun par l’en- 
nemi! Il s’agit même en ce moment de tout autre chose. Il 
faut réunir toutes nos forces et taper tous ensemble sur 
l'ennemi. Nous le battrons et, après sa défaite, mais alors 
sulement, nous reparlerons d'investir Metz! Peut-être. 

Cependant les ordres sont les ordres et seul le Général 
en Chef peut les modifier. 

Je saisis bien vite la branche de salut qui m'est offerte 
et je cours au téléphone pour demander, par l'entremise du 
commandant Bel, notre agent de liaison, à qui j'expose la 
situation, que le Général en Chef veuille bien laisser toute 
latitude au général Maunoury. La chose n’alla point toute 
seule, mais qu'importe! A 9 h. 50 je sortais triomphalement 


du bureau téléphonique apportant aux généraux le message 
lbérateur. 


« Vous êtes sur place. Je vous laisse le soin de prendre 


avec le général Maunoury mesures qui conviennent le mieux 
à situation. » 


» Signé : BELIN. » 


Alors le général Maunoury s'incline et va ‘donner ses 
ordres. L’attaque commence le 24 dans la soirée. 

Le 25, à 6 heures du soir, l’aile gauche du Kronprinz a subi 
une sanglante défaite. L’'illustre prince lui-même s'apprête 
à décamper d’Esch-sur-Alzette, et l'alarme avec la conster- 
nation règne dans les bivouacs ennemis, comme nous l’ap- 


1. J'ai su depuis que le général Maunoury avait même reçu l’ordre de se 
replier sur les Hauts de Meuse. Sans doute n’en a-t-il point parlé pour ne pas 
nous désespérer. 
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prendront bientôt les carnets de prisonniers. La bataille 
gagnée les 22 et 23 août est perdue le 25 par les Allemands. 

Nos troupes, pleines d’ardeur et grisées par le succès, ne 
demandent qu’à poursuivre. 

La IIIe armée, renforcée de l’armée de Lorraine, va-t-elle 
atteindre son but et percer dans la direction du Luxem- 
bourg”? 

Hélas non! car l’ordre arrive du G. Q. G. d’embarquer 
dans le plus court délai les 55€ et 56€ divisions, qui sont 
précisément deux des divisions de poursuite. 

Le général Maunoury va partir avec elles pour constituer 
et commander l’armée qui bientôt opérera sur l’Ourcq. Plus 
rien à faire! - 

Son Altesse Impériale le Kronprinz de Prusse aura besoin 
de vingt-quatre heures pour comprendre ce qui lui arrive 
et son armée rassurée reprendra le 27 août sa marche vers 
la Meuse que nous aurons franchie sans encombres.… 

Un jeune officier de cavalerie m’a montré récemment 
le journal de marche qu'il rédigea à cette époque comme 
cavalier de 2° classe d’un de nos régiments. 

J'y trouve ces lignes : 

« Quel dommage qu’on n’ait pas poursuivi le succès! On 
dit que l'officier d’État-Major qui a monté la manœuvre a 
pleuré de désespoir! » 

Vraiment le service de renseignements fonctionnait à mer- 
veille chez nos jeunes cavaliers! 

Oui! l'officier d’'État-Major fut navré. Cependant il s’in- 
clina devant la dure nécessité, comprenant bien que les plans 
du Général en Chef ne pouvaient pas être modifiés, même 
par un événement heureux, quand ils étaient en cours d’exé- 
cution. u 

Mais il eût été vraiment désolé, s’il avait pu supposer 
dès lors toute l'importance qu'’allait prendre le bassin de 
Briey, que le succès remporté le 25 août nous eût permis peut- 
être de libérer et de conserver. 


La nuit du 9 au 10 septembre. — La IIIe armée, qui, depuis 
le 30 août, avait pour commandant le général Sarrail, battait 
en retraite conformément aux ordres reçus du Général en 
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Chef. De la région qu’elle occupait le 1e septembre, au 
nord de Varennes, elle était descendue vers le sud et, le 
9 septembre, la retraite arrêtée, l'offensive de la bataille 
de la Marne commençant, elle s’étendait depuis Andernay, 
près de Sermaize, jusqu’à Souilly en passant par Laimont, 
Rembercourt et Heippes. 

Sa gauche venait de courir un grave danger, car l’ennemi 
s'était introduit entre elle et la droite de la IVe armée. 

Le risque d’une coupure était à peine conjuré par l'entrée 
en ligne du XVE corps, venu de Lorraine juste à point. 

Sur la rive droite de la Meuse, où nous n’avions absolu- 
ment personne, l'ennemi attaquait le fort de Troyon. Pour 
surveiller la Meuse, la 7e division de cavalerie avait été 
retirée du front de combat et garnissait, par des postes très 
clairsemés, la rive du fleuve depuis Villers-sur-Meuse jusqu’aux 
abords de Saint-Mihiel. | 

Au lieu d’attaquer comme les armées voisines, qui étant 
beaucoup plus au Sud que nous devaient d’abord arriver à 
notre hauteur, il nous fallait au contraire résister aux attaques 
du Kronprinz qui, ne pouvant pas encore se retirer, parce 
qu’il constituait le pivot des armées allemandes, faisait 
preuve d’une intense activité. 

Depuis plusieurs jours la lutte était rude, mais l’ennemi 
ne progressait plus. 

Le 9, dans la nuit, je venais de quitter le bureau — notre 
quartier général était à Ligny-en-Barroïs — et je m'étais 
jeté tout habillé sur mon lit, quand mon camarade, le com- 
mandant Cochet, accourut me rendre compte des graves 
nouvelles qu’il venait de recevoir. 

Il faisait cette nuit-là un temps affreux. Le vent soufflait 
en tempête et la pluie tombait dru. 

Voici ce que j’appris. 

Tout d’abord, très violente attaque sur le plateau de 
Rembercourt-la-Vaux-Marie, presque au centre de notre 
ligne. Situation encore peu connue, mais certainement grave. 

Et puis, la division de cavalerie signalait des tentatives 
de passage de forces ennemies, qu’on ne pouvait évaluer, 
vers Bannoncourt. 

Ainsi donc, notre extrême-gauche est à peine assise, 
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notre centre, faiblement garni, subit une attaque, et dans 
notre dos l'ennemi tente de passer la Meuse. 

Un calcul rapide nous montre que, si les Allemands réus- 
sissent, grâce à la nuit et au peu de densité des postes fournis 
par la 7e division de cavalerie, à franchir la Meuse, ils peuvent 
être facilement au point du jour maîtres de la région boisée 
de Marcaulieu-Thillombois. S'ils arrivent sur la ligne 
Bénoite-Vaux-Courouvre — rien d’ailleurs ne peut les 
en empêcher puisque nous n’avons ni le temps, ni les moyens 
de leur opposer la moindre résistance, — la plus grande 
partie de l’armée, c’est-à-dire le 3° groupe de divisions de 
réserve et le VIe corps, est prise entre deux feux. 

La situation est vraiment tragique. Il faut qu’une déci- 
sion soit prise sans plus attendre. 

Entendant le bruit de notre conversation, le général Sarrail, 
qui couche dans la chambre voisine de la mienne, nous rejoint. 
Il a vivement sauté du lit et le voici chez moi en chemise 
et pieds nus! Le chef d’'État-Major vient aussi. Le Conseil 
est au complet. 

Avec le plus grand calme nous envisageons la situation. 
Elle est tout simplement terrible! Deux solutions : ou bien 
donner immédiatement un ordre de repli au 3° groupe de 
D. R. et au VI® corps : en plein combat et dans la nuit cela 
tournera sûrement au désastre; ou alors, tenir, tenir jusqu’au 
bout et risquer un désastre bien plus important sinon défi- 
nitif. 

D'un commun accord nous proposons au général la dernière 
solution. Nous risquons tout. Le général approuve. 

Donc, il n’y a qu’à laisser aller les choses et voir venir. 
Il est facile de concevoir l’anxiété avec laquelle nous atten- 
dions les renseignements que nous provoquions de toute 
part et que nous cherchions par tous les moyens à obtenir. 

Enfin, quelques heures après le lever du jour, nous étions 
fixés. 

L'attaque de nuit exécutée sur la Vaux-Marie par deux 
divisions allemandes avait échoué. Les masses ennemies se 
projetant sur un fond d'incendie avaient été canonnées par 
notre artillerie et, perdant au milieu de l’obscurité leur direc- 
tion, elles avaient tournoyé et s'étaient mitraillées entre elles. 
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Néanmoins le nombre des assaillants était tel que nos 
troupes avaient eu fort à faire pour les repousser. Quelques 
jours plus tard le champ de carnage était horrible à voir. 
Hélas! j'y trouvais les meilleurs parmi les bons de mes 
officiers et de mes chasseurs du 29e bataillon. Je pouvais 
en les pleurant être fier d’eux. . 

Quant à la menace sur la Meuse, elle n’avait heureuse- 
ment pas eu de suite. * 

Encore une fois le danger était conjuré et, le 12 septembre, 
les Allemands se retiraient. Nous avions joué notre rôle 
dans la bataille de la Marne et gagné la partie contre des 
forces bien supérieures aux nôtres. 

La deuxième grande bataille que l’État-Major auquel 
j'appartiens vient de diriger est achevée. Si la première, hélas! 
s’est terminée par l’ordre de retraite, malgré le succès final, 
la seconde, Dieu soit loué! est gagnée et bien gagnée. 


* 
* * 


Essayons de voir ce qui se passe dans un État-Major 


d'armée avant, pendant et après la bataille. 

L'État-Major ne travaille que sur des réalités. Il doit 
connaître les ressources de toute nature de l’armée — effectifs, 
matériel, munitions, vivres, etc..…., etc..; 

Les possibilités résultant de l’état moral et physique des 
troupes, de la température, de l’état du terrain et du réseau 
des communications, etc..., etc. 

En un mot, il établit le crédit de son compte et examine 
les conditions de son emploi. 

Quant à l’emploi lui-même, il résulte tout d’abord des 
instructions reçues du Général en Chef, puisque l’armée 
opère dans un ensemble. 

Donc l’État-Major doit être renseigné sur ce qui se passe 
dans cet ensemble, et très précisément sur la situation et 
la mission des armées qui l’encadrent. Transmissions bien 
assurées et liaisons fréquentes. 

L'emploi dépend ensuite de ce que fera l'ennemi, soit 
qu’il attaque, soit qu’il se défende: car on est deux à la guerre 
et l’arbitrage ne fonctionne pas comme aux manœuvres! 
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D'où nécessité d’être renseigné sur l’ennemi, sur sa situa- 
tion, sur ses forces, sur ses possibilités et, si on y parvient, 
sur ses intentions. 

Cependant que le 3° Bureau travaille sur les instructions 
venues d’en haut et prépare leur exécution, le 1€r Bureau! 
traite la grave question des ravitaillements et actionne la 
Direction des étapes et des services, et le 2e Bureau s’eflorce 
de renseigner le chef sur l'ennemi. Car, tout à l'heure, quand 
le commandant de l’armée aura à prendre la décision dont 
son État-Major lui prépare les éléments, il devra confronter 
les instructions qu'il a reçues d’en haut et les obstacles qu'il 
suppose l’ennemi capable d’accumuler devant lui pour l’em- 
pêcher de réaliser la volonté du Général en Chef. 

De cette confrontation entre l’ordre de l’un et l’opposi- 
tion de l’autre devront naître la décision et le plan d’action 
qui la réalisera. Or si le premier a le plus grand intérêt à 
être net, clair et précis, le second fera tout son possible pour 
jeter un voile épais sur tout ce qui le concerne. 

Il s’agit de déchirer le voile et de voir clair avant de 
donner l’ordre définitif qui déterminera les objectifs à atteindre 
et fixera le dispositif que devra prendre l’armée. 

Voici la tâche du 2° Bureau. 

De quoi disposait-il en 1914 pour arriver à ses fins? Les 
sources auxquelles il puisait ses renseignements étaient les 
suivantes : 

1° Les renseignements provenant du G. Q. G. qui forct- 
ment ne pouvaient être, sauf exception, que d’un ordre 
très général. 

29 Des renseignements de l’aviation, combien vagues et 
imprécis! puisque alors l'observation ne pouvait jamais avoir 
liéu de nuit et que, durant les longues heures du jour, nous 
ne disposions que d’un temps fort limité par le très petit 
nombre des avions existants. 

3° Des renseignements du service de l’espionnage. Nous 
avions des agents excellents, pleins de courage et de bonne 
volonté. Mais au début de la guerre ils étaient fort inexpé- 
rimentés et bien souvent, pris par nos troupes pour des espions 
ennemis, ils ne pouvaient pas franchir nos lignes. S'ils pas- 

1. Jusqu’à la création du 4° Bureau. 
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saient, ils ne pouvaient pas rentrer ou, en tous cas, leurs 
renseignements nous parvenaient avec un grand retard. 

49 Les renseignements donnés par les troupes elles-mêmes : 
reconnaissances, patrouilles, prisonniers. 

Or, jusqu’au 21 août 1914, il nous fut interdit, par ordre 
supérieur, de tenter aucune opération en avant d’une cer- 
taine ligne fort éloignée de l’ennemi et cette source de ren- 
seignements fut tarie. Pendant la retraite elle ne donna rien, 
c'est évident. Mais, durant la bataille, ce fut la meilleure de 
toutes celles dont nous disposions. 

Et voilà! pour le moment. 

N'oublions pas que les renseignements parvenus à l’armée 
dataient tous de plusieurs jours ou, en cas de chance ines- 
pérée, de plusieurs heures. 

Par conséquent, tant pour l'édification du 3° Bureau et 
du général commandant l’armée que pour les communica- 
tions intéressant les troupes, la situation telle que la voyait 
et la dépeignait le 2e Bureau n’était certainement plus la 
situation vraie du moment présent. 

Quant au 3° Bureau qui, je l’ai dit, doit travailler seule- 
ment sur des réalités, il est bien loin de compte lui aussi. 

Ï1 lui importe de connaître, en même temps que la situa- 
tion de l’ennemi, celle de nos troupes. De ce côté, la chose est 
simple et sûre tant qu’on demeure sur place. Mais dès que la 
machine si compliquée se met en branle, il en va tout autre- 
ment. 

Les réalités de l’heure à laquelle l'avant établit sa situa- 
tion ne sont plus les réalités de l’heure à laquelle cette situa- 
tion est connue de l’État-Major de l’armée. Il en est toujours 
ainsi, malgré l’emploi des moyens les plus perfectionnés de 
transmissions, dans la guerre de mouvement. 

Voilà bien la chose terrible pour un État-Major d’armée 
et pour le commandant de l’armée. A l'échelon hiérarchique 
qu’ils occupent, on ne peut travailler que sur des données 
nécessairement imprécises et qui datent de plusieurs heures. 
Que l’on veuille bien songer au temps qui s’écoule entre le 
moment où un colonel rend compte de sa situation en pre- 
mière ligne et celui où les commandants de corps d'armée 





e 


538 LA REVUE DE PARIS 


peuvent envoyer à l’armée le renseignement d’ensemble 
fixant la situation de leur grande unité. 

Sans doute, l’armée indique l'heure à laquelle la situation 
qu'elle veut avoir devra se rapporter. Elle demande par 
exemple la situation à 17 heures. 

Or, d’une part, cette situation supposée exacte lui sera 
connue vers 20 heures ou 21 heures seulement; d'autre part, 
pour des troupes au combat, il est impossible que la situa- 
tion donnée soit exacte : car, lorsque le colonel établit la sienne 
à 17 heures, il se base sur des renseignements qui datent 
de 16 heures, au moins. La véritable situation n’est déjà 
plus celle dont il rend compte. Enfin, de 17 heures, point de 
départ, à 21 heures, heure d’arrivée à l’armée, que d’événe- 
ments ont pu se produire! En fait, de nombreux messages 
téléphonés sont reçus dans l'intervalle et le 3° Bureau doit 
se débrouiller dans ce fatras de renseignements bien souvent 
contradictoires, 

Il faut cependant que l'État-Major de l’armée, travaillant 
sur ces bases incertaines concernant la situation des troupes 
et sur celles plus incertaines encore, parce que datant de 
plus loin, qui fixent la situation et les intentions de l’ennemi, 
donne au général commandant l’armée les éléments de sa 
décision. 

C’est à ce moment qu’on peut toucher du doigt l'influence 
que peut avoir l'État-Major sur la décision du chef. J'ai dit 
combien, le plus souvent, la situation était embrouillée. 
Pour éclairer le chef, il faut d’abord voir clair soi-même. 
L'officier qui va présenter au général la situation s’en fait 
donc une idée, idée discutable et souvent discutée, mais 
tout de même il faut bien admettre enfin quelque chose qui 
représentera la vérité. C’est ici que l'influence de l'officier 
d'État-Major agit à plein. La façon de présenter les choses 
acquiert une importance capitale. 

Selon que dominera l'imagination ou l’assurance ou ie 
scepticisme, l'esprit du chef sera emballé, fixé ou hésitant. 

Et bien des décisions prises s'expliquent par la façon 
dont la situation a été présentée. Par conséquent, si l’ofli- 
cier d'État-Major doit évidemment connaître son métier, il 
est indispensable qu'il possède, en outre, des qualités nom- 
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breuses, dont les principales sont la loyauté, la conscience, 
la netteté de l'esprit, l'équilibre dans le jugement et souvent 
aussi l'imagination — imagination réfléchie, — afin de 
combler les trous qui toujours existent dans les renseigne- 
ments. 

Il est un défaut qu’on ne doit pas tolérer chez un officier 
d'État-Major, c’est le scepticisme. Celui qui ne croit à rien, 
qui critique tout et qui, surtout, ne tient pas compte des 
renseignements reçus, celui-là est un homme néfaste. Il n’est 
pas à sa place dans un État-Major. Sans doute il faut inter- 
préter un renseignement. Il y a la bonne et mauvaise manière. 
Celui qui, pour le faire cadrer avec les produits de son ima- 
gination, arrange tout selon le plan qu'il a tracé, trompera 


la confiance du général et l’amènera à commettre des erreurs 
fatales. 


Mais voici que le chef a pris sa décision. 

Alors cette décision devient la loi. Que l'officier d’État- 
Major l’approuve ou non, il doit mettre en œuvre toute son 
intelligence et tout son cœur pour la faire réaliser par les 
exécutants. 

L'ordre résultant de la décision est rédigé par le 3° Bureau 
en ce qui concerne les opérations, par le 1° Bureau pour 
tout ce qui concerne les ravitaillements. 

Le 2° Bureau établit le Bulletin des renseignements que 
l’on possède sur l’ennemi. | 

Chacune de ces parties de l’ordre est rédigée par le Bureau 
qu’elle concerne et simultanément. 

La rédaction terminée, l’ordre est présenté au chef d’'État- 
Major qui en coordonne les diverses parties et achève la 
mise au point. Il y a souvent des retouches — surtout avec 


un chef d’État-Major pointilleux — et cela amène bien des 
retards. \ 


Enfin, l’ordre est soumis au général qui le signe. Il faut 
ensuite tirer l’ordre à de nombreux exemplaires, le faire 
enregistrer, l’expédier. 

Il arrive aux corps d’armée qui l’étudient, rédigent et 
expédient leurs ordres aux divisions et ainsi de suite! 

Calculez combien, malgré les moyens rapides de transmis- 
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sion dont nous disposons, il faut de temps pour que l’ordre 
du grand chef parvienne aux exécutants. 

Sans doute, il y a des palliatifs à cette calamité : ordre 
préparatoire transmis par le télégraphe ou par le téléphone, 
agents de liaison en automobile, etc... C'est certain. Mais 
l’ordre écrit, l’ordre définitif signé du chef responsable, peut 
seul faire foi. 

Par conséquent, le plussouvent, lorsque l’ordre arrive, toute 
la situation qui a servi de base à son établissement est bou- 
leversée. Plus rien ne tient. Voilà la guerre! 

Et c’est pourquoi il faut au chef, obligé de prendre à chaque 
instant des décisions rapides, une souplesse d'esprit, une 
vigueur physique et intellectuelle qui supposent la force et 
par conséquent la jeunesse. 

Voilà pourquoi aussi les exécutants ont incriminé à tort 
l'État-Major de l’armée à laquelle ils appartenaient, ignorant 
tout des conditions dans lesquelles il se trouvait, et oubliant 
qu'entre le général commandant l’armée et les combattants 
de la première ligne s’intercalent tous les chefs intermédiaires, 
qui ont eux aussi leurs responsabilités comme ils possèdent 
leurs moyens d'action, et qui doivent prendre en temps utile 
les décisions qu’exige la situation modifiée. 


Durant la bataille tout s’accumule et tout retentit à 
l'État-Major de l’armée. 

Assurément, ni le général, ni son État-Maijor, ne courent 
aucun danger mortel. 

Mais je puis certifier par expérience que le sort de celui 
auquel aboutissent tous les fils reliant l’armée aux organes 
combattants n’a rien d’enviable. 

Ses nerfs sont soumis à une tension qui, pour être d’une 
nature tout autre que celle des camarades qui se battent 
au même moment, n'en est pas moins bien dure à supporter. 

À peine le combat est-il entamé que les mauvaises nou- 
velles commencent à arriver. Ce ne sont que difficultés ren- 
contrées, catastrophes survenues ou imminentes. Il semble 
que j'exagère, mais point du tout. Cela s'explique. Quand 
tout va bien, ceux qui sont en avant n’ont pas besoin de 
l'appui de l'arrière, ils l’oublient ! leur attention se concentre 
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sur le résultat qu'ils poursuivent et qu’ils comptent réaliser 
à brève échéance. Et même, si les choses vont très bien ou 
vont trop bien, comme ils savent qu’il n’en est pas ainsi 
partout, ils ne veulent jamais avouer la chose tant que la 
bataille dure, parce qu’ils craignent qu'on leur prenne du 
monde et des moyens pour les envoyer ailleurs. On se fait 
modeste durant ce temps d’épreuve et si l’on a tendance à 
exagérer les difficultés et les pertes afin d’être aidé par 
l'échelon supérieur, si l’on crie volontiers « au secours! » il 
est bien rare que l’on dise : « J’ai trop de monde et je puis 
en passer au voisin. » On ne sait jamais ce que réserve l’ins- 
tant prochain. L’avarice est la règle immuable pendant la 
lutte. C’est naturel! On n’est jamais trop riche et l’on cache 
sa richesse dans de telles aventures! 

Aussi ce sont surtout des plaintes, des appels à l’aide que 
nous recevons durant la bataille. Et nous aussi nous écono- 
misons nos maigres réserves, nous aussi nous sommes avares. 
Et nous calmons les uns, nous poussons les autres, nous 
faisons patienter tout le monde. Et voilà encore quelque 
chose que les exécutants, qui connaissent leurs besoins et 
non pas nos ressources, ne peuvent nous pardonner! 

Tout craque, comme le 9 septembre, à gauche, au centre, 
à droite, et par-dessus le marché nous sommes menacés d’un 
enveloppement prochain! Gardons pour nous les angoisses de. 
celui qui sait, atténuons, cachons la vérité aux exécutants : 
car, si ceux-là qui téléphonent pour exprimer leurs craintes, 
si ceux-là qui voient devant eux le danger, connaissaient la 
situation dans son ensemble et se doutaient que sur tout le 
front la digue est assaillie et menace de se rompre, ceux-là 
ne croiraient-ils point la partie perdue? 

Si le 12 septembre 1914 nous avions demandé aux com- 
battants de la première ligne de définir le moment où ils ont 
eu la vision du succès certain, tous seraient fort embarrassés 
pour le dire. 

Comment donc pourra-t-il répondre à la même question, 
ce commandant d'armée qui dirige les opérations sur un front 
de quarante kilomètres et davantage? Ici on tient, là on cède 
du terrain, plus loin il semble qu'on avance; gains et pertes 
sont enchevêtrés! 
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Tant que l’un des généraux opposés l’un à l’autre ne 
s’est pas avoué vaincu et n’a pas ordonné la retraite, la 
victoire n’est pas fixée. Le plus mal en point peut espérer 
un retour de la fortune. Nous l’avons vu le 25 août. 

Et en septembre, j’affirme que, pendant les sept journées et 
les sept nuits de la bataille, je n’ai guère reçu que des comptes 
rendus relatant des échecs, des reculs, des pertes et des 
demandes incessantes de secours. 

Si un lecteur, non averti du résultat final, relisait les innom- 
brables comptes rendus téléphonés ou le résumé des conver- 
sations, il serait convaincu de l’imminence du désastre. 

Et ce fut pourtant la victoire! car, un beau matin, un obser- 
vateur en avion m’apprit que des colonnes ennemies refluaient 
vers l’Argonne. Était-ce possible? C'était vrai. Nous étions 
vainqueurs, puisque nous n’avions pas reculé et que, devant 
nous, l’armée du Kronprinz retraitait avec hâte. 

Nous voici loin des batailles d'antan, où le Général en Chef 
voyait sous ses yeux la mêlée et puis la fuite des ennemis. 
ou des siens! Celui-à pouvait avoir la sensation de la défaite 
ou de la victoire. 

J'ai dit comment il en allait différemment aujourd’hui! 

C’est si vrai que, le 12 septembre, nous eûmes de la peine 
à convaincre plusieurs commandants de nos grandes unités 
du succès définitif. Ils ne le voyaient pas et n’en voulaient 
croire ni leurs oreilles, ni leurs yeux! 

Et comme, dans la guerre moderne, il n’y a ni trêve ni 
repos, après la victoire, point de fêtes ni d’agapes. Adieu les 
flons-flons. Vite au travail, car il faut poursuivre l’ennemi 
battu. 


25 septembre. — Depuis le 15, le quartier général de la 
IIIe armée est réinstallé à Verdun. 

De l’Argonne au nord de Verdun, la bataille a repris. 
L’ennemi s’est arrêté. Il s’est établi partout sur des posi- 
tions organisées. Nos progrès sont enrayés. Bientôt même les 
Allemands reprennent l'offensive. Au nord de Varennes, sur 
les pentes de Mautfaucon, les Ve et XVE corps résistent avec 
peine. 

Sur la rive droite de la Meuse, le VIe corps, qui a poussé 
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jusque dans les bois de Gremilly, couvert par nos divisions 
de réserve sur sa droite, doit stopper à son tour. 

Mais voici qu'un autre danger nous menace. 

De tous côtés nous parviennent des renseignements qui 
annoncent l’envahissement de la Woëvre entre la voie ferrée 
Verdun-Metz et la Moselle. 

Je suis de très près cette invasion et bientôt j'acquiers 
la certitude que nous allons avoir à subir dans cette région 
et sur les Hauts de Meuse un coup très dur. 

La II° armée qui opérait de ce côté est enlevée le 19 sep- 
tembre et c’est à la IIIe armée qu’incombera désormais la 
tâche de refouler sur Metz les détachements ennemis qui 
opèrent en Woëvre. Déjà une division du VIITe corps est 
engagée. Il ressort clairement de la difficulté qu’elle éprouve 
que nous avons devant nous tout autre chose que de simples 
détachements. L’orage se prépare. 

Et voici qu'un personnage demeuré mystérieux ayant 
rendu compte au G. Q. G. que, par suite du mauvais temps, la 
Woëvre était impraticable en dehors des routes, le VIIIe corps 
nous est enlevé. 

Il ne reste plus que la malheureuse 75e D. R. pour défendre 
linmensité des Hauts de Meuse. Vite il faut parer aux 
événements et ramasser tout ce dont nous pouvons dis- 
poser pour établir un premier barrage. 

J'étudie la question. La solution me semble d’autant plus 
simple que nous pouvons rapidement rendre disponibles 
quelques éléments du VIe corps. Précisément le chef d’État- 
Major de la Direction des étapes vient de me téléphoner 
qu’il peut transporter par camions automobiles un certain 
nombre de bataillons. C’est la première fois que j'envisage 
ce moyen de transport. 

Nous pouvons aussi prendre une brigade au XV® corps 
et l’amener à Saint-Mihiel par voie ferrée. 

Bref, en attendant mieux, il est possible en un jour ou 
deux d'appuyer très sérieusement la 75° D. R. perdue dans 
l'espace. 

Hélas! pour la première fois depuis qu’il a pris ses fonc- 
tions, je suis en complet désaccord avec mon chef d’État- 
Major. Il ne voit plus du tout les choses de la même façon 
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que moi. Pour lui le danger réel n'existe pas. Les Allemands 
font une démonstration. Tout cela, c’est du bluff. 

J’éprouve alors la peine la plus profonde de ma carrière, 
Je connais admirablement tout ce terrain sur lequel j’ai tra- 
vaillé, étant en garnison à Saint-Mihiel, en 1912 et en 1913. 
Je sais les facilités d'attaque, comme les possibilités de résis- 
tance. Chose extraordinaire, dans cet État-Major d'armée, je 
suis le seul à connaître l’organisation réalisée dès le temps 
de paix de la tête de pont de Saint-Mihiel. Il semble donc 
que mes avis pourraient être pris en considération. Mais 
non! car nous différons sur la question de principe. Je crois 
à l’attaque. Mes chefs n’y croient pas. Pour un peu je serais 
taxé de défaitisme. 

J’assiste impuissant à la prise des Hauts de Meuse et, 
suprême angoisse, à celle de Saint-Mihiel et du camp des 
Romains. 

Toutes les mesures de parade arrivent un temps trop tard. 
C’est tout juste si nous parvenons à arrêter l'ennemi à Chau- 
voncourt. 

Je n’oublierai jamais le ton d’amer reproche de ce citoyen 
de Saint-Mihiel bien connu de moi qui m’appela au téléphone 
au moment même où la première patrouille allemande arri- 
vait à l’entrée de la ville. Depuis ce moment jusqu’en 1918, 
Saint-Mihiel ne communiqua plus avec la France. 

Il y a parfois dans l’État-Major des moments où le cœur 
le mieux trempé se déchire. 


Argonne. 2 juillet 1915. — Une très violente attaque alle- 
mande a eu lieu les 30 juin et 1° juillet, dans les bois de la 
Gruerie, sur tout le front du XXXIIE corps. Il semble bien 
que nous avons à peu près maintenu nos positions, mais 
à quel prix! | 

Le 2 juillet, dès le matin, je cours au-devant des rensei- 
gnements et vais trouver le général Deville, commandant la 
42e division, à son poste de commandement de la Croix- 
Gentin. Bientôt je suis fixé. Le général me parle, avec une 
émotion que je partage, des hauts faits accomplis par le 
8° bataillon de chasseurs à Bagatelle et par le 16° bataillon 
à Beaumanoir. 
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Et précisément voici le 8° bataillon qui, relevé, vient vers 
Florent. Je me précipite au-devant de lui pour voir mes 
frères chasseurs, ces héros! Est-ce un bataillon que je trouve? 
Ce n’est même pas une compagnie! 

Parti à Bagatelle avec plus de 900 hommes, le 8€ en des- 
cend avec son commandant, le brave Devincet, deux off- 
ciers et 125 hommes. 

Je suis entouré par tous ces vaillants. Chacun, encore 
enfiévré par le combat récent, me raconte les événements 
à sa façon. J'apprends la mort héroïque de celui-ci, la dis- 
parition de celui-là, les assauts, l’encerclement, la lutte à 
la baïonnette, la délivrance. 

Et, comme je demande à mes camarades, officiers et 
chasseurs, quelle est la récompense qu'ils désirent pour 
consacrer leurs exploits, tous, en chœur, réclament la croix 
de chevalier de la Légion d'honneur pour leur comman- 
dant. 

Rentré à Sainte-Menehould, je raconte au général Sarrail 
ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu et je lui transmets le 
vœu des survivants de Bagatelle. J'espère qu'il va partir 
aussitôt pour Florent afin d’accrocher de sa main le ruban 
rouge sur la poitrine du commandant Devincet! Mais non, 
cruelle déception, il refuse la récompense. 

Le 11 juillet, M. Millerand, ministre de la Guerre, passait 
en revue, à la Neuville-au-Pont, les 8e et 16€ bataillons, les 
chasseurs de Bagatelle et de Beaumanoir, et faisait remettre, 
par le général qui n’avait pas voulu l’accorder le 2 juillet, 
la croix de chevalier au commandant du 8° bataillon. 


o juillet, Argonne. — Je suis chargé par le général com- 
mandant l’armée d’aller trouver à son poste de comman- 
dement le général X..… pour lui faire part de certains 
projets établis en vue d’une attaque qu'il aura à exécuter 
à brève échéance. 

Je connais beaucoup le général X... C’est un homme d’une 
très vive intelligence et d’une rare énergie. Malheureusement 
il a, ou plutôt il se plaît à montrer, un caractère ombrageux 
et farouche. Franchement, il est insupportable pour ses 
subordonnés. 


1er Avril 1922. 
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Vis-à-vis de ses chefs ou de leurs représentants, il est plus 
calme, mais tout de même peu commode. 

En entrant chez lui je me suis cuirassé... au moral et, 
comme je vais attaquer, je suis bien préparé à subir la contre- 
attaque. 

J’entre. Le général est assis à son bureau. Salutations, 
échange de quelques paroles qui veulent être aimables. Mais 
les yeux parlent et leur langage signifie : « Qu'est-ce que 
me veut encore ce bougre-là? va-t-il pas me laisser la paix? 
Qu'’ont-ils pu de nouveau imaginer, là-bas, dans leur bou- 
tique? etc. » 

Mes yeux répondent : « Attends un peu! Que diras-tu 
tout à l’heure quand j'aurai exposé le but de ma visite? » 

Je coupe court à ce dialogue muet en abordant ex abrupto 
la question. 

Et à peine ai-je débuté que, tel un diable sortant de sa 
boîte, le général bondit. Il arpente de long en large la pièce 
fort exiguë; ses mains passent âlternativement du fond de 
ses poches violemment distendues à sa chevelure qu'elles 
dérangent plutôt qu'elles ne la lissent. Le voilà qui bouscule 
les chaises... Maintenant il se bouche les oreilles. 

Imperturbablement et maîtrisant avec peine une violente 
crise de rire, malgré la gravité des circonstances, je conti- 
nuai à parler. 

J'ai fini et voici le général qui me regarde. 

— Vous êtes fou! — s’écrie-t-il. 

— Non, mon général. 

— Si! Si! Si! 

— Alors. mon général, c’est le général commandant l’armée 
qui l’est, puisque je ne suis ici que son porte-parole. 


Ses yeux bleus entrent dans les miens qui sont bleus 
aussi. Électricité. Éclairs.. puis devant le blasphème qui 
va sortir, le vieux soldat hésite et se reprend. 

L'orage est passé. Maintenant nous pouvons causer et, 
dans le plus grand calme, nous étudions ensemble le pro- 
blème à résoudre. 

Bientôt nous sommes d’accord et je sors. Devant la maison, 
quelques camarades de l’État-Major du général, qui ont 
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entendu les terribles éclats de sa voix, font le guet. Il me semble 
voir ces spectateurs qui attendent avec curiosité devant la 
ménagerie après le repas des fauves et s’étonnent de voir, 
non point le dompteur, mais un modeste employé sortir 
intact de l'établissement, sa besogne terminée. 


Incidents d’'État-Major. 1917. — Le chef du Service de la 
sûreté de l’armée demande à me parler. Voici l'affaire. 

Le lieutenant-colonel X..…., major de la garnison, s’est 
rendu coupable d’injures envers un commissaire de police 
dans l'exercice de ses fonctions. 

Je fais comparaître le lieutenant-colonel. C’est un vieux 
brave soldat. Il reconnaît l'exactitude des faits. Étant à 
son bureau, absorbé par un travail urgent, il a vu paraître 
devant lui le commissaire qui, sans s'être fait annoncer, 
venait lui parler d’une question de second ordre. Impatienté, 
il l’a prié un peu vertement d'attendre un instant. L'autre 
prend la mouche. Le procédé lui semble une atteinte à sa 
dignité. Il proteste. Le lieutenant-colonel s’emporte et voici 
que sortent de sa bouche les expressions qu’on lui reproche. 

L'accusé avoue. Mais vraiment, étant donnés ses antécé- 
dents et les circonstances, faut-il poursuivre? La peine alors 
serait hors de proportion avec le délit! 

Je fais venir le commissaire. Il est intraitable. Cependant 
il se contentera, pour me faire plaisir, des excuses du colonel. 

Je vois celui-ci pâlir à ces mots. 

Il faut en finir. Le commissaire sorti, je tâche d’obtenir 
de mon camarade le sacrifice exigé. Après bien des efforts, 
jy parviens. 

Le vieux guerrier fera les excuses demandées. Je rédige 
une formule honnête et la fais passer au commissaire qui 
l'accepte. 

Reste à exécuter. 

Le commissaire rentre dans mon bureau. 

Le colonel se met au garde à vous et d’une voix tremblante 
prononce la formule convenue. 

Le commissaire sort... Mon camarade et moi nous tom- 
bons dans les bras l’un de l’autre. 





548 LA REVUE DE PARIS 


Nous avons souvent la visite de parlementaires; commis- 
saires aux armées, touristes ou, simplement, élus en mal 
de leurs électeurs. Généralement les choses se passent de 
façon correcte, voire même d’aimable façon. 

Celui qui m'est annoncé aujourd’hui a dans l’armée une 
bien mauvaise presse. Il n’est certes pas des amis de l’État- 
Major. 

Le voici. La conversation s'engage pénible. Visiblement 
nous croisons le fer et nous nous tâtons. Je reçois quelques 
coups de boutoir. Ma riposte est faible intentionnellement. 
Puis je propose à mon hôte de lui montrer ma vaste usine 
et mes chantiers en plein travail. Car un État-Major d'armée 
est devenu une chose énorme et complexe. 

Ceci l’intéresse. 

La visite terminée, nous causons de nouveau. 

Le ton de la conversation a changé et, au lieu de nous 
boutonner comme précédemment, nous nous déboutonnons. 

Quand le député me quitte, il me dit : 

« Mon cher colonel, il y aurait le plus grand intérêt pour 
vous comme pour nous à Ce que nous nous Connaissions 


mieux. Nous connaissant, bien des préventions tomberaient 
de part et d'autre! » 


Je souhaite qu'après avoir lu ces quelques pages le lec- 
teur soit de l'avis de son représentant. 


GÉNÉRAL A. TANANT 
Commandant l’école militaire de Saint-Cyr, 





LES LECONS DU COEUR 


Les mots sans qu’on les craigne ont d’effrayants pouvoirs, 
Ils sont les bâtisseurs hasardeux des pensées, 

L'âme la plus puissante est parfois dépassée 

Par ces rêves actifs que l’on voit se mouvoir, 


— Laissons se balancer dans leur ombre décente 
L’excessive tristesse et l’excessif besoin! 

Confions le regret ou la hâte oppressante 

Au silence sacré qui ne les livre point. 


— Un souvenir dormant cesse d’être coupable, 

Tout ce qui n’est pas dit est innocent et vrai; 
S'il consent à garder sa face sombre et stable 
Le mensonge lui-même est un noble secret. 


O Vérité tentante et qu’il faut qu’on esquive, 
Monacale pudeur, effort, renoncement, 

Sainteté des torrents retenant leur eau vive, 
Solitude du cœur et de la voix qui ment! 





0 LA REVUE DE PARIS 


Tendresse de la main qui parcourt et qui lisse 
La vie atténuée et calme des cheveux, 

Tandis que le désir se prive du délice 

De déchaîner l’orage éloquent des aveux! 


Résolution pure, auguste et difficile 

De n’accaparer pas l'esprit avec le corps, 
De rester étrangers, pour que le plus fragile 
Ne soit pas prisonnier de l’ineffable accord. 


Feintise d’être heureux en dehors de l'ivresse, 
Accommodation aux paisibles instants, 

Plus que les cris, les pleurs, les secours, les caresses, 
Vous êtes le mérite insondable et constant! 


IT 


Ceux qui, hors du rêve et des transes 
Par qui le souffle est empêché, 
Goûtent d’heureuses impudences, 
Semblent par le sort protégés. 

Nul dieu jaloux n’est attaché 

À punir leur insouciance, 

— Et peut-être que la souffrance 

Est l’unique et sombre péché. 


III 


On est bon si l’on est tranquille, 
Content, indifférent, distrait, 
Mais si, plié sur son secret, 
L'esprit sent sa force servile, 

Qui dira l’ardeur, la bonté, 

D'un instant de méchanceté? 





LES LEÇONS DU CŒUR 


IV 


Puisque je ne puis pas savoir 

Ce que tu penses, je t’écoute; 

Ta voix en vain peut se mouvoir, 

Je poursuis mon songe et mon doute. 


Tu m'’étonnes en étant toi, 

En ayant ton élan, ta vie; 

Je me sens toujours desservie 
Par ce que tu prétends ou crois. 


— Mais quelquefois, dans le silence, 
Je sens, comme une calme chance, 

Se révéler notre unité, 

Et j'entends les mots que tu penses 
Et que je n'ai pas écoutés. 


V 


Ce n’est peut-être pas le tribut que réclame 
Un cœur profond et délicat, 

Cet amour allongé qui vient comme une lame 
Frapper la rive avec fracas. 


Ne pouvant pas comprendre et juger ce qu’on aime, 
On ne fait que doubler son cœur, 

On est comme on voudrait que l’on fût pour soi-même; 
Mais l’abondance a ses erreurs. 


— Ne livrons pas à ceux qu’un faible élan contente 
L'univers que nous possédons; 

Transmettre, en exultant, l’espace qui nous hante 
Est un fardeau autant qu’un don. 
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La passion contient l’amour avec la hargne, 
Et son orage est maladroit, 
Peut-être faudrait-il que parfois l’on épargne 

Les cœurs étonnés d’être étroits. 


Déguisons la fierté de nous sentir prodigues; 
— Que pèse notre orgueil du feu 

Devant la pauvreté de notre être qui brigue 
La faveur d'obtenir un peu! 


Devenons attentifs à ces âmes choisies 
Que l’on goûte à travers leurs corps; 
Contraignons, en souffrant, l’altière fantaisie, 
— Aimer moins est si fort encor! 


Il n’est pas, pour nouer une divine attache, 
Que ces excès mal assainis. 

— Mais vraiment se peut-il qu'auparavant l’on sache 
Que l’on blesse par l'infini? 


VI 


Le courage est ce qui remplace 
Ce que l’on désire, et parfois 
Si ferme et si haute est sa foi 
Qu'il s’enivre du vain espace. 


Semblable à la musique, il sait 
Envahir, leurrer, se répandre, 

Mais il n’est qu’un mortel essai 
Pour l'instinct véhément et tendre, 


Car, dans les choses de l’amour, 
Les seules exactes et sages, 

Et qui dédaignent tout détour, 
Comment croirait-on au courage ? 


COMTESSE DE NOAILLES 
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V 


Ce fut cinq jours après qu'ils se promirent. 

Ils étaient assis sur le vieux banc, devant la porte de la 
maison, à Portvieux. Le soleil baissait derrière les arbres de 
la place; et ses rayons, dardés entre les fûts bleuâtres, faisaient 
luire les noms des mariniers, gravés en lettres d’or sur la 
colonne de pierre, | 

— Est-ce qu’ils y mettront le tien? — demanda Bertille, 

— Bien sûr, puisque le maire me l’a dit ce matin, 

— Mais fera-t-il comme il t’a dit? 

— Pourquoi ne le ferait-il pas, Bertille? 

Elle répliqua, sérieuse : 

— Est-ce qu’on sait! Ils disent comme ça des choses... Et 
puis, passe le temps, ils oublient. 

— Pas tous, Bertille.. monsieur Frolin n’oubliera pas. 
Rappelle-toi comme il me serrait les mains, comme il me 
répétait : « C’est très bien, mon ami! C’est très bien, ce que 
vous avez fait là! » 

— Je me rappelle... Il t’a dit que tu étais un héros, et que 
ceux de Portvieux pouvaient être fiers de toi. 

— Et il m'a promis la médaille... 


1, Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mars 
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— La médaille d'argent, — précisa-t-elle. — Et il y avait 
du monde plein la cour. 

Elle se complut au souvenir de la matinée, orgueilleuse de 
cette visite du maire, ce M. Frolin qui était riche, qui 
portait un habit de drap fin, et qui avait appelé Rémi, devant 
ceux du port accourus : « Mon ami ». 

A la dérobée, elle observa le jeune homme. Ses yeux bleus, 
mouillés et doux, regardaient au loin, vaguement. Il était 
un peu pâle encore, les paupières meurtries d’une trop longue 
fatigue. Le dos au mur de la maison, les muscles détendus, il 
s’abandonnait à la grande paix du soir. 

« C’est pourtant le même, songea-t-elle, qui est venu au 
Cormier l’autre nuit! » Un malaise la gagnait peu à peu; elle 
demanda : 

— Raconte-moi encore, Rémi, ce que tu as fait tous ces 
jours, dans le val. 

Il se mit à rire : 

— Mais laisse donc, Bertille! Je t’ai raconté si souvent!.… 
C’est fini, tout ça! On est ensemble. On est bien. 

Sa poitrine se gonfla d’une inspiration profonde et lente; 
et son corps s’amollit davantage, comme s’il se fût plongé 
dans la tiédeur d’un bain. 

Ellereprit, une pointe d’agacement dans la voix : 

— Raconte quand même, puisque je te demande. 

Alors, simplement, il dit les longues heures courageuses, 
et le bachot peinant de ferme en ferme, aussi longtemps que 
le ciel gardaïit un peu de clarté. 

— Ils étaient dans leurs greniers, comme vous. Ils me 
faisaient signe de loin, avec des linges blancs qu'ils agitaient.… 
Il y avait des endroits, dans les fonds, où l’eau montait 
jusque dans les greniers; alors ils étaient sur leurs toits, qu'ils 
avaient crevés à coup de hache, du dedans... Ils me deman- 
daient du pain et du sel; et je leur en donnais. Ils se plaignaïent 
surtout de ne pas voir clair la nuit; c'était cela qui leur parais- 


sait le plus dur; et ils me demandaient de la chandelle, et je 
leur en donnais aussi. 


— Et après? — dit-elle. 
— Mais c’est tout, Bertille. 
— Et ceux des buttes du Mesnil, dont tu ne me parles point? 
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Il rit encore : 

— Tu te rappelles mieux que moi, tu vois! Il fallait 
bien aller jusqu’à eux, puisque la petite levée des bois avait 
cédé à son tour, et qu'ils étaient enfermés par l’eau. 

— Ils étaient beaucoup, sur les buttes? 

— Cent; deux cents. Je ne saurais dire; mais beaucoup. 
Ils se serraient les uns contre les autres, des familles entières, 
depuis les anciens jusqu’aux petits en maillot; et les vaches, 
et les ânes, et même les poules dans leurs mues... Tu aurais 
cru un village sans maisons. Ils sont restés là-bas cinq jours 
et cinq nuits tout au long : l’eau ne les a délivrés que ce matin. 

Elle reprit : | 

— Est-ce vrai, ce qu'il a dit, monsieur Frolin, que tu 
étais seul à aller jusqu'aux buttes?... Pourquoi les autres 
n'y allaient-ils pas? 

Et comme il rougissait, sans répondre : 

— Oh! qu'il est bête! — s’écria-t-elle... — Mais dis-le 
donc, que l’eau était mauvaise, et que tu manquais chaque 
fois d'y rester! 

— Pas chaque fois, Bertille. Et puis. 

— Et puis? — demanda-t-elle. 

— Que seraient-ils devenus, ceux des buttes, si je n’avais 
affronté l’eau mauvaise? 

Elle eut un léger haussement d’épaules : 

— D'autres que toi seraient allés vers eux! Étais-tu donc 
seul? Pourquoi toi et pas les autres? Qui est-ce qui t’y for- 
çait? Personne! 

Il se tourna vers elle, et la regarda au fond des yeux : 

— Si, Bertille. 

— Et qui donc? 

— Des gens... — répondit-il. — Des gens auxquels je 
pensais, et qui m’accompagnaient sur l’eau mauvaise. 

Elle le regardait elle aussi, avec une attention aiguë, un 
peu défiante. 

— Et me les nommeras-tu, ceux-là? 

— Oui, Bertille.. Je te nommerai mon père, qui fut bon 
marinier sauveteur, et qui mourut au péril de Loire, voilà 
dix ans. 

— Et qui encore? Le vieux à la blouse blanche, bien 
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sûr, qui t’'empêcha de nous suivre l’autre nuit, et qui te 
força, — je l’ai vu, — à retourner sur la Loire? 

— Oui, Bertille; lui aussi 

— Et pas moi? — demanda-t-elle avec dépit. 

Il la regarda plus profondément : 

— À qui donc pensais-je, Bertille, lorsque je traversais 
chaque jour le Grand Clair pour retourner vers le Cor- 
mier?.. Vois celui qui vient là-bas, par le quai haut; et 
dis-moi ce qu'il serait, à cette heure, si je n'avais pensé à 
toi. 

— C'est vrai, — reconnut-elle — Et je le savais bien, 
Rémi. Mais je voulais que tu me le dises, pour le conten- 
tement que j'en ai. 

Ils se levèrent, au-devant du père Faussurier, Le paysan 
approchait, les mains jointes derrière son dos, les yeux 
à terre, de sa démarche longue de laboureur, 

— Eh bien? — lui demandèrent-ils, 

Il répondit : 

— L'eau aura quitté ce soir. 

Il se tenait devant eux, sans bouger. Il avait toujours le 
même impassible visage; et le même voile de givre glaçait 
ses prunelles pâles. La jeune fille le regardait, si proche, 
avec ses mains poussiéreuses et gercées, ses épaules déjà 
voûtées, ses joues creuses où le poil repoussait. Et songeant 
qu’il avait failli mourir, elle ressentait une émotion rude et 
poignante, qu’elle sentait fondre peu à peu, doucement, 
et lui baigner le cœur d’une tendresse jamais éprouvée. 
Et ses yeux se tournaient vers Rémi, qui avait chaque jour 
traversé le Grand Clair, et qui, le troisième jour, avait empêché 
son père de mourir. 

Elle se rappela l’arrivée de la carriole, ce pauvre être 
transi qu’on avait porté près du feu, et le geste tremblant 
de ses mains soulevant la bolée de bouillon, et le grelotte- 
ment de ses dents contre le rebord de faïence... Ce jour-là, 
il avait voulu descendre dans la salle, au Cormier; on n'avait 
su pourquoi, il ne l'avait pas dit; mais ce n’était pas à 
cause de l'argent, puisque l'argent était au grenier... Et 
pendant qu'il était dans la salle, avec de l’eau jusqu'aux 
hanches, l’eau avait entraîné l'échelle du grenier, et il n’avait 
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pu remonter. Alors, il s'était hissé sur la huche d’abord; 
et comme la huche, presque toute immergée, bougeait 
à chaque mouvement de l’eau, il avait grimpé jusqu’à la 
tablette de l’armoire, et s’y était recroquevillé. Mais l’armoire 
bougeait aussi : et il devait tenir ses doigts accrochés aux 
moulures, se cramponner de toutes ses forces, pour ne point 
glisser dans l’eau... C’est là que Rémi l’avait trouvé vingt 
heures plus tard, à demi mort d’épuisement et de faim, 
évanoui, mais les doigts toujours crispés aux moulures de 
l'armoire, « plus dur et serré que des branches de lierre, 
avait dit le jeune homme; à croire qu’il me faudrait les déta- 
cher avec mon couteau »... On l’avait mis au lit, et il s'était 
endormi tout de suite, terrassé d’un écrasant sommeil. 
Mais dès l’aube du lendemain, Rémi, comme ïl partait, 
l'avait trouvé assis devant la porte; et il avait bien dû, bon 
gré mal gré, l'emmener. 

Chaque jour depuis, Faussurier l’attendait devant la 
porte. Ils allaient par la route jusqu’à Saint-Martin, retrou- 
vaient le bachot à la lisière des prés, et remontaient l’eau 
vers le Cormier. Ils faisaient le tour de la ferme inondée; 
Faussurier regardait, sans un mot; et ils s’en allaient. 

Hier, ils n’avaient pu passer : l’eau se retirait des champs, 
par longues nappes traînantes et bourbeuses. « J'irai à pied 
demain », avait dit Faussurier, Et il était parti à l’heure 
accoutumée. Et maintenant que c'était le soir, il rentrait. 

— Qu'avez-vous vu là-bas? — lui demanda Bertille. 

Il répondit : 

— J'ai vu grand'pitié.. J’ai ramassé une croix de cime- 
tière que l’eau avait apportée dans la cour; une croix de 
défunt. L’aurais-je plantée sur le seuil du Cormier, j'aurais pu 
me mettre à genoux, et puis m'en aller à toujours, en laissant 
la mort derrière moué. Deux vaches neyées dans la cam- 
pagne, le cochon neyé dans son têt, les blés varsés, les vignes 
sous la grève. J’ai vu grand’pitié, ma Bertille. 

Il parlait lentement, à son habitude, d’une voix placide, 
et qu’on aurait pu croire indifférente. Mais qu'il parlât si 
longtemps, et qu’il dît toutes les choses qu’il disait, cela seul 
révélait la violence profonde de son trouble. 

— Le Marchais a croulé, — reprit-il. — J’en avais doutance : 
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c'était tout vieux murs; il a ben fallu que l’eau calme les 
soutienne, pour qu'ils restent debout jusqu'aujourd’hui. 
L'eau partie, toutes les pierres ont roulé, quasiment sans 
s’abattre : le tas de pierre est juste à la place de la maison, 
avec les tuiles du têt par-dessus. 

Il sembla réfléchir, suivre au dedans de lui des pensers 
lents, dont nul reflet ne montait à ses yeux : 

— J'ai r'trouvé un treuil de puits : j’en ai ben trouvé dix, 
pour le nôtre qui n’y était plus... La croix est dans la haie, 
cachée sous les feuilles. 

Et soudain, regardant Rémi : 

— Tu t’rappelles, mon gars, comme je t'ai remarcié pour 
m'avoir tiré d'là-haut? Je t'en envoulais, je te reprochais 
de ne pas m'avoir laissé crever, parce que je pensais en 
errière, à tout le mal qui nous était échu. Et si j'essayais 
de penser devant moué, c'était ce mal encore que je voyais, 
comme un grand trou qui s'était ouvert, et qui resterait 
là pour les mois et les ans... J'avais ben la tête dérangée, 
faut crouère... Qu'est-ce qu'ils f'raient de leurs pierres, 
ceux du Marchais, s'ils n’en reconstruisaient les murs du 
Marchais?.. À présent que je pense dret, mon gars, faut ben 
que je te dise marci. 

Et il lui serra la main, la secoua de droite et de gauche, 
longtemps, à n’en plus finir, pour lui bien faire comprendre 
toute la force de sa gratitude. 

Du fond de la cour, un meuglement étranglé parvint 
jusqu'à eux. 

— Le Blanc m'a deviné, — dit Faussurier... — Il se lan- 
guit, lui aussi, de cheuz nous. 

Il se tourna vers Bertille : 

— Où est la mère à cette heure? 

— Vous la trouverez dans la maison. 

— C'est bon, — dit-il. — Tu viendras tantôt la rejoindre 
et l’aider : faut qu’on soye tout apontés ce soir, pour partir 
demain, avec le jour. 

Il s’en alla; ils le virent pousser la grande porte blanche. 
Dans l’arrière-cour, le taureau meuglait toujours, poussait 
sans trêve l’appel triste de son rut, 

— Il s'est ensauvé du meilleur côté, — dit Bertille, — 
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droit vers la côte, en laissant le Grand Clair derrière lui... 
Heureusement pour nous, c’est un bon taureau, et tout jeune : 
il n’a pas fini de nous rapporter. 

— Tant mieux, Bertille, — dit-il. 

Ils passaient devant la maison de Jean Fouache. Des 
tintements de verres, des éclats de voix s’échappaient de 
la fenêtre ouverte. Ils reconnurent, parmi des buveurs 
attablés, Jean Fouache et les deux Barolet. 

— Ils se consolent, — dit Bertille, — avec un bizarre 
sourire. 

Rémi se taisait. Elle hésita. 

— Tu le rencontrais bien, Arsène, dans le val? Le monde 


raconte qu’il ne quittait pas de sur l’eau, les derniers jours. 
Est-ce vrai? 


— Oui, c’est vrai. 

— Le monde raconte aussi qu’il pêchait toutes les choses 
qui pouvaient lui servir, les planches, les poutres, les bourrées; 
qu’il coupait les cordes aux treuils des puits; qu’il faisait 
la chasse aux perdrix juchées dans les arbres, aux lapins 
réfugiés sur les meules... Est-ce vrai? 

— Oui, c’est vrai. 

— Ah! — dit-elle, rêveuse. 

Par la fenêtre du cabaret, des rires bruyants déferlèrent. 
Elle devint très rouge : 

— Tu les entends, qui se moquent de sh C’est à nous 
qu'ils en ont, tu sais! Ils nous ont bien vus, tout à l’heure. 

Son menton tomlidait: puérilement, comme celui d’une 
petite fille qui va pleurer. Mais elle se ressaisit très vite; 
et, toute raidie d’orgueil : 

— Il peut bien rire! — s’écria-t-elle. — Plus il rit fort, 
plus je suis contente... Il n’était pas si fier, l’autre soir, 
quand je l’ai refusé! Car je l’ai refusé, tout brave et glorieux 
qu'il est. Si tu l’avais vu!... J’ai cru qu’il m’allait battre. 

Du passage, le père Faussurier appela : 

— Eh ben, Bertille! 

— Mais oui! — cria-t-elle. 

Elle fit mine d'ouvrir la grande porte. Rémi lui arrêta le 
bras. 

— Écoute. Écoute. 
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Sa voix était basse, suppliante. Elle se retourna prestement, 
le vit très pâle, avec des yeux pleins de détresse. Alors elle 
sourit, et le regarda sans rien dire, à travers ses cils entreclos. 

— Écoute, Bertille… 

Elle riait maintenant. Son rire découvrait la blancheur 
mouillée de ses dents. Et il avait envie de la prendre dans 
ses bras, de l’étreindre à lui faire mal, d’écraser son rire sous 
un baiser furieux. 

Du passage, Faussurier appela encore : 

— Viendras-tu pas, à la fin, sacrée bouelle? 

Elle s’impatienta, les sourcils froncés : 

— Oh! qu’il me rebute, à crier comme il fait! Ne vois- 
tu pas, Rémi, qu'il me faut obéir? 

Il se décida brusquement, lui parla d’une voix basse, 
entrecoupée, presque haineuse : 

— Non! Non! Je veux que tu me dises... C’est demain 
matin... Je ne peux pas te laisser partir comme ça, sans 
savoir... rester ici, jour sur jour... sans savoir. 

Elle levait la main vers le loquet ; il la lui saisit, violemment : 

— Ils t’attendront, les autres! Un oui, un non, c’est 
bientôt dit, lorsqu'on connaît ce qu’on veut dire! 

Il ne l’avait pas lâchée. Elle le dévisageait, silencieuse, 
avec un tranquille sourire. Alors il desserra ses doigts; et, 
très humble : 


— Voudras-tu pas, Bertille, guérir la peine que je souffre 
pour toi? 

Elle ne répondit pas encore. Elle ouvrit la porte, posé- 
ment, comme s’il n’eût pas été là; et seulement lorsqu'elle 
eut franchi le seuil, elle se détourna à demi, tout le corps 
incertain et déjà s’enfuyant : 

— Pauvre Rémi! — dit-elle. — Comme tu serais à plaindre, 
s’il ne dépendait de toi seul que ta maison soit bientôt la 
mienne ! 

Le vantail retomba. Il la vit à travers la claire-voie, d’un 
geste, lui défendre de le suivre, et pénétrer dans la maison. 

Chez Jean Fouache, les buveurs choquaient leurs verres. 
Il y eut un vacarme de chaises remuées, de sabots raclant 
les dalles. Rémi traversa la place, et marcha du côté du pont. 

L’air demeurait lumineux et tiède. Tout en marchant, 
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il regardait l’eau par-dessus le garde-fou : elle coulait, trouble 
encore, avec une force languide. Chaque fois qu’il passait 
au-dessus d’une pile, une fraîcheur bruissante montait vers 
lui. 
ll atteignit l’autre rive, et prit, le long des rauches, le 
sentier qui va vers Marmin. Il marchait vite, bien que la 
terre molle du chemin glissât entre les ornières pleines d’eau, 
Par les champs, de grandes flaques cuivreuses luisaient dans 
le crépuscule. 

Lorsqu'il aperçut les acacias du rio, il marcha plus vite 
encore. Les arbres s’enténébraient déjà : sous leurs branches, 
un feu en plein vent brillait, haut et clair. Et quand il fut 
tout proche, il vit auprès du feu la blouse blanche du père 
Jude. Et l’ayant vue, il fut saisi du désir de faire volte-face, 
de regagner Portvieux, tout de suite, avant que le père 
Jude ait pu l’apercevoir. 

Il était trop tard : le vieil homme l’avait reconnu et venait 
à sa rencontre. 

— Bonsoir, mon père Jude! 

— Bonsoir, mon gars Rémi! 

C’étaient bien ainsi que leurs voix se saluaient, tous les 
soirs de naguère où Rémi, par le sentier des rauches, arrivait 
à la cabane. Mais leurs voix, ce soir-là, n’avaient plus l’allé- 
gresse de naguère, ni cette gaîté vibrante qu'ils écoutaient 
encore après que leurs voix s'étaient tues, ensemble se tai- 
sant pour l’écouter encore, un instant gonflé de joie. 

— Avez-vous donc oublié l’heure? — demanda Rémi. — 
Et l’oublieriez-vous encore, si je ne venais vous chercher? 
Il est tard, mon père Jude! 

— Je sais, — dit le père Jude... — Mais qu'importe, si 
j'ai reconstruit ma cabane? 

Il montra, sous les acacias, la carcasse de rondins et de 
branches, que des mottes de gazon calfeutraient déjà près 
du sol. 

— Vois, — dit-il. — Le mur est haut du côté du nord, 
où le vent soufflera cette nuit : c’est plus qu’il n’en faut 
pour abriter ma tête... Du feu a brûlé là tout le jour; la 
terre est sèche, et feutrée de cendres chaudes... Bonsoir, 
mon gars Rémi. 
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Il lui tendait la main, comme s'ils eussent déjà dit toutes 
les paroles qu'il fallait dire. Et Rémi serra cette main, le 
cœur lourd des choses qu'il taisait. 

— Bonsoir, mon père Jude. 


Il reprit le sentier des rauches, et lentement chemina vers 
Portvieux. 


TROISIÈME PARTIE 
BERTILLE 


I 


Par-dessus les arbres du Château, l’angélus de midi tinta, 

« Déjà! » pensa Rémi. 

Il était assis au bord de l’eau, sur l’Herbe Verte. Près de 
lui, deux branches fourchues fixaient au sol sa grande gaule 
à brochets : les mains vides, les jambes pendantes sur le 
remous, il regardait la chaîne des conducteurs de liège brut, 
et la grosse bouée vernie de rouge qui dansait à chaque 
saccade du vif. 

Le chant des trois cloches, en joyeuse volée, passa sur la 
Loire et s'enfuit. Derrière lui, des vibrations sonores ondu- 
lèrent dans le chaud silence, et lentement décroissantes 
s'évanouirent parmi la lumière. 

« Encore un peu, songea Rémi. C’est toujours quand on 
va partir que le monsieur se décide à mordre. » 

Le ciel et l’eau resplendissaient d’une clarté triomphale, 
dévorante. L’air bleu se décolorait aux lointains; et les pins 
de l’autre rive, tremblants du pied jusqu’à la cime, s’exha- 
laient du sol roux comme de minces fumées. 

— Midi sont sonnés, — dit tout haut Rémi. 

Il tourna la tête vers Portvieux, retrouva d’un regard 
la blancheur dorée des pignons au soleil, et l’ombre bleue 
des ruelles, sous les feuilles. Il n’y avait personne sur les 
quais, personne sur la place, personne sur le pont, Les maisons 
tenaient joints leurs volets; elles se miraient dans l’eau, 
petites, entre les fûts des hauts peupliers. 

L’horloge de l’église sonna le quart après midi. 
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— Diable! — dit Rémi. 

Il empoigna sa gaule à deux mains, souleva le fil jusqu’au 
premier conducteur, — et laissa les autres danser sur l'eau, 
en ribambelle, jusqu’à la grosse bouée rouge. « C’est main- 
tenant qu'il va mordre, je parie... La bouée plonge, les 
conducteurs plongent, et toc! je ferre... Un de deux livres 
seulement; ou même d’une livre... » 

Les minutes passaient; il sentait leur glissement à travers 
le silence torpide. La bouée rouge se dandinait au bord du 
remous, descendait le courant avec des culbutes légères, 
puis revenait, au bout d’une courbe toujours la même, se 
dandiner sur l’eau dormante. 

« Qu'elle tourne encore deux fois, se dit-il; et c’est sûr 
que je m'en vais. » 

Elle tournait pour la cinquième fois, quand l'horloge de 
l'église sonna deux coups. 

— Eh bien vrai! — dit-il. — Je n'ai pas peur. 

Il tira vivement sa ligne, détacha le goujon qui l’amor- 
çait, et le jeta dans le seau à vifs. Puis, sa gaule sur l'épaule 
et le seau à la main, il se mit à courir du.côté des maisons. 

La chaleur l’accablant, il ralentit bientôt sa course. « Pour 
deux minutes que je gagnerai! » Il ne marcha plus qu’au 
pas, s'arrêta même, un instant, pour entr'ouvrir le seau à 
vifs : l’un des goujons, parmi les dos noirâtres des autres, 
montrait son ventre pâle et bâillait à fleur d’eau. « Je l’aï 
détaché trop vite, se dit-il; et je l’ai blessé. S'il crève, ce 
sera de ma faute. » Il le toucha du bout du doigt : la bête 
nagea, doucement virante. 

— Allons, peut-être qu'il ne crèvera pas... 

Il rabattit le couvercle du seau, et repartit à longues 
enjambées. L’herbe brûlée glissait sous ses semelles; il obliqua 
vers le parc du Château, attiré par l’ombre des frondaisons 
qui débordaient par-dessus le mur. Dans un creux, de hauts. 
chardons érigeaient leurs candélabres laineux; alentour l'herbe 
était verte, rafraîchie d’eaux souterraines. Il se baïissa, cueillit 
pour ses lapins des poignées de bourse à pasteur; puis, écar- 
tant les raides feuilles barbelées, il chercha les champignons 
bruns, les oreilles de chardons qu'on mange grillées sur une 
tranche de pain, avec du gros sel et du beurre. Il en trouva 
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une dizaine, les enveloppa dans son mouchoir, dont il noua 
les cornes en marchant, Il passa sous les platanes de la Pis. 
sason, gravit la rampe du quai, traversa la place et arriva 
chez lui. 

La porte blanche était ouverte. Il la franchit sans la 
refermer, prit bien garde d’étouffer les claquements de ses 
pas contre les pavés de la cour. 

« Bon! se dit-il. Je veux être pendu, si elle ne m'a rejoint 
dès avant l'atelier. Tiens-toi bien Rémi : tu vas entendre 
quelque chose. » 

Il atteignit pourtant l'atelier, sans que personne remuût 
dans la maison ni dans les cours. Seuls les lapins, l’ayant 
entendu, se bousculaient dans le clapier. 

Il accrocha sa gaule aux deux clous rouillés qui l’atten- 
daient, le long du mur du passage, et versa les goujons dans 
un baquet plein d’eau de Loire. 

« C’est tout de même drôle, pensait-il. Où est-elle? Pour- 
quoi n’a-t-elle pas couru derrière moi? Et qu'est-ce qu'elle 
me prépare, à la fin? » 

Malgré son inquiétude, ou peut-être à cause d'elle, il 
traversa le jardinet jusqu’au coin des lapins. Sous un auvent, 
près du fumier, ils étaient deux nichées, chacune dans une 
caisse grillagée. Il éparpilla les poignées d’herbes sur les 
nez roses qui se tendaient, oublia le vieux mâle noir, tout 
seul dans une troisième caisse, et se.hâta vers la maison. 

Quand il fut dans la cuisine, il appela : 

— Bertille! 

La toile cirée de la table luisait, nue, près du fourneau 
sans feu. Il posa les champignons au milieu, sur son mou- 
choir déployé. 

— Bertille! 

Elle ne répondait toujours pas. Une colère, peu à peu, 
se mêlait à son inquiétude. 

— Bertille, bon sang! s 

Il courut à la chambre du père, poussa la porte d’une bour- 
rade, et demeura court sur le seuil : jusqu’à la fenêtre, le 
parquet miroitait d’une seule coulée, nette, vide, et qui 
semblait démesurée. Ses regards, cherchant la place de la 
commode empire, erraient dans ce vide douloureux, allaient 
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de la fenêtre au seuil, et toujours revenaient à cette place 
bizarrement creuse, à ce trou dans l’air de la chambre, Et 
tout à coup, brutale, une certitude l’illumina : l’homme 
était revenu! ce petit brun à museau de fouine, à qui Ber- 
tille, le mois passé, avait déjà vendu les deux fauteuils. Sa 
gorge se serra, soudain sèche : « Elle a vendu la commode! 
Elle a osé vendre la commode! » 

Il bondit dans la cour et furieusement l’appela. Comme il 
criait encore, la porte de Jean Fouache s’ouvrit sur le pas- 
sage, et Bertille apparut : 

— Eh bien voilà, quoi! Je ne suis pas à cent lieues, peut- 
être! 

Elle se retourna vers l’intérieur : 

— Voyez donc, mame Fouache, comme il est rouge! Il 
va se rompre le gosier, bien sûr. 

La femme du cabaretier montra son chignon plat, son 
long visage brouillé où les yeux seuls vivaient, mobiles, 
fureteurs, allumés de curiosité. 

— Où est la commode? — jeta Rémi. — Qu'est-ce que 
tu as fait de la commode? Tu ne l’as pas vendue, tout 
de même? L’as-tu vendue? Réponds! L’as-tu vendue? 

— Je l’ai vendue, — dit Bertille. 

Et elle prit l’autre femme à témoin : 

— Quarante francs, je l’ai vendue. Dites voir que je n’ai 
pas su la vendre, mame Fouache, puisque vous étiez là. 
Il m'en avait offert quinze francs; j'ai gagné vingt-cinq 
francs sur lui; et il est difficile, et il ne s’en laisse pas conter, 
et il était étonné lui-même de voir qu'il me payaït si cher. 

— Assez! — dit Rémi. 

Elle continua : 

— Dix francs pour chaque fauteuil, quarante francs pour 
la commode : ça fait soixante francs, si je sais bien calculer. 
Qu'est-ce qu'il te faut de temps, à toi, pour gagner soixante 
francs? 

— Rentre à la maison, — dit Rémi. — Tout de suite. 
Entends-tu ce que je te dis? Tais-toi... Rentre.. Mais rentre 
donc, satanée… 

— Vous fâchez pas, voyons! — dit madame Fouache, 

Il se tourna vers elle, et cria de fureur : 
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Laissez-nous, vous! De quoi est-ce que vous vous 
mêlez? J'en ai assez, de vous voir traîner chez moi du matin 
au soir, à espionner ce qui se passe chez moi, à fourrer votre 
nez partout où il ne doit pas être! Rentrez chez vous! Chacun 
chez soi! Les choses n’en iront pas plus mal. 

— Je t'attends, — dit Bertille. — Si le quartier est en 
révolution, ça ne sera pas de ma faute. 

La mère Fouache s'était réfugiée dans l’ombre de sa porte, 
Elle allongea le cou, circonspecte, et vit la porte d'en face 
se refermer sur Rémi. Alors elle écouta, l'oreille tendue, les 
yeux brillants d’une flamme presque sensuelle. 

— Causeront-ils pas plus fort! — marmonna-t-elle au bout 
d'un instant. 

Ils ne « causaient pas fort », chez Rémi. C'était Bertille 
seule qui parlait, sans éclats, sans colère, d’une petite voix 
qui n’était que sèche, mais tellement que Rémi, peu à peu, 
se sentait glacé d'angoisse, de tristesse et d’effroi. 

— Soixante francs, — disait Bertille, — les voilà; je 
ne garde pas un liard pour moi. Maintenant, donne-les moi 
si tu peux. Va rembourser aussi monsieur Frolin, qui nous 
fera saisir à la Toussaint au lieu de renouveler son écrit. 
Ou bien emprunte à un autre, puisque tu ne sais pas tra- 
vailler.. Oui, je devine ce que tu vas me dire, que tu es le 
meilleur tonnelier de Portvieux, que la dernière vendange a 
été gâtée, que tu ne peux pas forcer les gens à te commander 
de l’ouvrage, et toutes sortes de mauvaises raisons : tu n’es 
jamais fatigué, pour trouver de mauvaises raisons... Ni pour 
aller à la pêche. D’où viens-tu? De la pêche... Et qu’as-tu 
pris? Rien... As-tu pêché, seulement? Ne t’es-tu pas sauvé 
je sais bien où, rejoindre je sais bien qui? Non; tu dis 
non; chaque fois que tu y es allé, tu dis non; mais je ne 
suis pas payée pour te croire. Qui se ressemble s’assemble : tu 
peux lui ressembler à ton aise, si tu veux finir comme un pesti- 
féré, dans une affreuse cahute dont un cochon ne voudrait pas. 

— Eh bien vrai! — dit Rémi. 

— C'est comme ça, — reprit-elle, — Combien sommes- 
nous ici? Nous sommes deux. Tu n’as pas l’air de t’en aper- 
cevoir; jamais tu n’as eu l’air de t'en apercevoir. Tout ce 


El 


qui m'aurait fait plaisir, à moi, tu n’y as seulement pas 
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songé : ils t’avaient promis la médaille d’argent; j'aurais 
été contente qu'ils te la donnent; et ils ne t’ont rien donné, 
pas même une mention honorable; monsieur Frolin, qui de 
sa vie n’a été sur l’eau, a eu la médaille d’or : c’est le maire, 
il s'est servi en tête, et il a eu raison puisqu'il pouvait se 
servir; mais Barolet a eu la médaille d'argent, et Jean Fouache 
aussi la médaille d’argent. Pourquoi? Parce qu'ils ont su 
réclamer. Ça ne suffit pas de faire le brave, le généreux, et 
puis de se taire après; du moment qu'on se tait, c’est comme 
si on n’avait rien fait... Laïisse-moi causer, je n’ai pas fini. 
Il y a.eu un soir, à Guinand, où tu m’as parlé d’une grande 
chambre à deux fenêtres, d’une belle chambre qui m’atten- 
dait; je suis venue, et la chambre est restée fermée... N’ouvre 
pas ces veux-là, comme si tu tombais de la lune. Tu devais 
pourtant te douter que si je ne disais rien, ça ne m’empé- 
chait pas de penser. Et j’en ai pensé long, depuis plus d’un 
an que je te regarde faire, sans rien dire! Combien de fois 
es-tu allé à la pêche, ce mois-ci? Tu n’en sais rien? Moi, je 
le sais : tu y es allé dix-sept fois; et davantage le mois d'avant; 
et tous les jours de juin qui ont suivi l'ouverture. 

— Je prenais du poisson, — dit Rémi. 

— Et tu en donnais la moitié au vieux Jude; tu l’engrais- 
sais, pour le remercier de te faire perdre le peu de temps 
que la pêche te laissait. 

— Je travaillais aussi, — dit-il. 

— Oui, des semaines à fabriquer une baratte de quelques 
écus, des journées à boucher le fond d’un baquet percé. 
Sais-tu le compte de ton travail, depuis que nous sommes 
mariés? Tu ne le sais pas non plus, naturellement; ça ne 
t'intéresse pas; mais moi ça m'intéresse, et je le sais : j’ai 
mon livre, où j'ai tout noté; je vais aller te le chercher et 
te le mettre sous le nez, avec tout ton travail d’un an! Il 
n’y en a pas lourd, tu n’auras pas besoin de tourner les pages. 
Tiens, le voilà, mon livre! Regarde ici, en haut de la feuille : 
Poinçons neufs. Et regarde, au-dessous, la couleur du papier : 
il est blanc, blanc du haut en bas. Pas un seul poinçon neuf 
en un an! 

— La vendange a été mauvaise, — dit Rémi. 

Elle eut un éclat de rire aigrelet : 
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— Ha! Ha! J'en étais sûre! Je l’avais dit d'avance! 

— Mais puisque c’est la vérité, — reprit-il. — Patientons : 
la prochaine vendange sera sans doute meilleure. 

Elle se croisa les bras et vint se camper devant lui : 

— Patientons! C’est tout ce que tu trouves à répondre : 
patientons!.. Et jusqu’à quand patienter? Voilà des mois 
et des mois que je l’use, ma patience; si elle est au bout, 
ça n’est pas de ma faute... Le travail manque à Portvieux? 
Tu n’as qu’à en chercher ailleurs. Il y en a, des villes où 
l’on peut trouver du travail, si on a envie d’en trouver. 
Orléans, déjà... Orléans n’est qu'à six lieues d'ici : tu y 
trouverais du travail, je le sais. 

— Tu le sais? — s’étonna-t-il. — Je m'aperçois, Bertille, 
que tu sais bien des choses. 

— Possible, que je sache bien des choses. J’ai eu tout 
le temps de m'instruire, pour mon malheur : Dieu m'est 
témoin que lorsque je suis venue chez toi, j'étais loin de 
m'attendre à ce qui devait m’arriver. 

— Moi aussi, Bertille, — dit-il avec douceur. 

Il s’assit devant la table, posa ses coudes sur la toile cirée, 
et dit : 

— J'ai faim. 

Alors elle fit claquer les portes du bahut, jeta deux assiettes 
sur la table, cassa quelques sarments pour allumer le feu, 
Cependant, elle monologuait : 

— Et tout ça pour une commode, une vieillerie qui ne 
servait à rien, qui moisissait dans une chambre vide! 
Pas un seul poinçon en un an, Seigneur! Il reste juste 
quatre œufs, et il y en avait six hier soir : il en aura mangé 
deux ce matin, avant de partir à la pêche... Bon! voilà le 
feu qui fume. Oh! attends, six sous de cervelas et un: bout 
de fromage! 

Elle prit son porte-monnaie et sortit, 

— Psst! appela la mère Fouache. 

Elle avait entr'ouvert sa porte, et tendait le cou de son 
geste habituel, comme une tortue hors de sa carapace. 

— Eh bien, ma belle? 


— Je lui en ai raconté, — chuchota Bertille. — Pour 
sûr que je lui en ai raconté! 
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— Et qu'est-ce qu'il a dit? 

— Lui? Rien du tout. Oh! il n’est pas méchant... 

Elle épia la fenêtre de sa maison : 

— Tantôt... Je vous expliquerai ça tantôt... Donnez-moi 
donc un litre de rouge, vite : je vous rejoins sur le devant. 

Lorsqu'elle rentra, elle retrouva Rémi assis comme elle 
l'avait laissé. Il n'avait pas bougé, ses deux coudes toujours 
sur la table, et sa tête entre les mains. 

— Voilà, — lui dit-elle. — Mange. 

Elle posa devant lui le papier gras qui enveloppait la 
charcuterie, et le litre de vin rouge. Elle sortit du bahut 
la miche de huit livres entamée, deux verres et un fromage 
maigre. 

— Sers-toi. 

Elle s'était assise en face de lui, sans qu’il bougeât davan- 
tage. 

— Eh bien, tu m’entends? 

Et comme enfin il relevait la tête, elle ouvrit des yeux 
immenses, élargis d’étonnement stupide. 

— Par exemple! Le voilà bien qui pleure, à présent! 


Il 


Emmanuel Patelinois était un homme d’une trentaine 
d'années, petit, noir et remuant. Le cheveu bleuâtre et 
huileux, les yeux ombrés de cils très longs, il avait des mains 
nerveuses et fines, aux ongles durs. Parlant d’abondance, 
il gesticulait en parlant avec une prestesse d’escamoteur. 
Même lorsqu'il se taisait, ses lèvres remuaient encore : un 
liséré de salive blanche les humectait perpétuellement. 
Parfois, comme agacé lui-même par l’exubérance de ses 
mains, il les enfouissait brusquement dans ses poches; 
mais on les voyait s’y débattre, agitées de soubresauts 
continus, jusqu’au moment où elles s’en évadaient, jail- 
lissantes, et recommençaient leurs gesticulations. Sa voix 
plaisait, musicale et nuancée; et aussi ses yeux sombres, 
bien qu’une tache de sang qu'il portait à l’œil gauche, aussi 
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noire qu’une pupille factice, donnât à son regard on ne savait 
quoi d’incertain et de trouble. 

Il était né dans un pauvre village de la Lozère, au pied 
du Causse. Berger d’abord, il s'était à douze ans gagé comme 
apprenti chez un menuisier de Florac. Mais les villes l’atti- 
raient qu'il savait dans la plaine, derrière les pentes sauvages 
de l’Aigoual. L'heure venue, il s'était fait recevoir compagnon, 
et il était descendu vers les villes. 

Valleraugue, Nîmes, Montpellier... d’une place à une 
autre, d’un écu à un autre, il s’efforçait vers son rêve. Il 
ne voyait rien des villes où il peinait; il économisait avec 
une patience farouche; cela, pour l'instant, suffisait à sa 
vie. Plus tard, lorsqu'il serait « à son compte », il regarderait 
autour de lui. Il avait confiance; il ne doutait pas qu'il sût 
voir, du prime coup d’œil, de quel côté poursuivre son effort. 
Mais il fallait déjà qu’il fût à son compte, avec une boutique 
bien à lui, ou une échoppe, ou un atelier, n’importe lequel, 
dans n'importe quelle ville. 

Lorsqu'il avait eu deux cents francs, il s'était procuré un 
assortiment de soieries; et il était parti sur les routes, sa 
balle de colporteur au dos. Deux ans plus tard, il avait 
huit cents francs, l’année suivante quinze cents. C’est alors 
qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait, une boutique de bro- 
canteur, dans le quartier Saint-Côme, à Orléans. L'homme 
qui végétait là venait de mourir; il avait traité de gré à 
gré avec les héritiers, acheté le fonds, vieilleries comprises, 
pour cinq cents francs payés comptant. 

C'était une boutique misérable, où fréquentait seulement 
la pègre des quais de Loire, et aussi quelques-unes de ces 
filles qui ont leur chambre dans les ruelles du quartier. 
Il s’en évadait, courait les ventes publiques à dix lieues à 
la ronde : on le connut vite « sur la place ». A la Saint-Jean, 
à la Toussaint, les gros marchands de la rue Royale et de la 
rue Bannier se dérangeaient pour l’aller voir. Passé le moment 
des ventes, il voyageait à travers les bourgs et les cam- 
pagnes, et il allait frapper aux portes : 

— Avez-vous quelque chose à vendre? 

Ses yeux, fouillant l'ombre des intérieurs, dévisageaient 
l’âme des maisons. Il parlait et gesticulait. Sa carriole atten- 
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dait dehors, attelée d’une rosse de louage; il y chargeait les 
meubles et les hardes conquises, et d’une porte à une autre 
suivait la route qu'il s'était fixée. 

Ainsi, deux mois plus tôt, il avait traversé Portvieux. 
Bertille, lorsqu'il était rentré, se trouvait seule dans la maison : 
elle lui avait vendu les deux fauteuils de la chambre du père. 

Il avait admiré cette petite femme mince, résolue, et qui 
savait le prix des choses. Comme elle lui avait tenu tête! 
Avec quelle tranquille froideur!... « C’est vingt francs mon- 
sieur, ou rien du tout. » Et vainement avait-il discouru, vai- 
nement gesticulé : c'était vingt francs; toute son astuce 
venait buter là contre. Et il avait payé, abasourdi de sa 
défaite, nullement humilié cependant, et désireux déjà de 
recommencer l'épreuve. 

Il était revenu huit jours plus tard, et il avait acheté la 
commode empire. Et il était revenu encore, bien que Ber- 
tille, — il le savait, — n’eût plus rien qu'elle consentit à 
vendre. 

Plus rien?... Ce serait toujours assez tôt dit. Auparavant 
il fallait voir, étudier, réfléchir... « Qu'est-ce que ça pouvait 
représenter d'argent, une maison comme celle de Bertille? 
Deux mille, peut-être? Peut-être moins?... Il faudrait en 
trouver deux mille... Ils n’avaient pas d'enfant : une seule 
chambre leur suffirait, avec une petite cuisine... Le mari 
était tonnelier, bon tonnelier, à ce qu’on racontait... » Il 
réfléchissait, dans la pénombre de sa boutique, l'esprit raïdi 
et tâtonnant. Il réfléchissait pendant ses randonnées, au 
grelottement de sa sonnette que secouaient les cahots des 
chemins. Que faire, sinon retourner là-bas, regarder, regarder 
encore, et glaner des jalons pour la route inconnue? 

. Il arrivait chez Jean Fouache vers le milieu de l’après-midi, 
entre l’heure du champoreau et celle de l'apéritif. Jean Fouache, 
le ventre à l'ombre, fumait sa pipe sous les marronniers 
de la place. Emmanuel, poliment, invitait « la patronne » à 
boire une chopine de vin gris. 

Ils s’installaient l’un vis-à-vis de l’autre, dans la grande 
salle déserte où bourdonnaïent les mouches. Ils parlaient 
bas, avec une vivacité mystérieuse. La mère Fouache, 
épanouie, s’engluait aux flatteries de l’homme : elle dévidait 
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ce qu’elle savait, et généreusement davantage. « Le mari?.., 
Un bon ouvrier, c'était sûr; on aurait même pu aller loin 
avant de trouver le pareil. Mais un feignant, un drôle de corps, 
un galvaudeux autant dire... Sa pauvre petite femme n'avait 
guère eu de chance! C'était pitié de la voir se languir, se 
ronger les sangs à force de regret, elle si capable, par la 
faute de ce bon à rien... Oui, le ménage n'allait que d’une 
jambe : ça ne pouvait pas être autrement, pardi!.. Non, 
il ne la battait pas; personne ne l’avait vu la battre; il n’avait 
pas l’air méchant, comme ça; mais qui veut se vanter de 
connaître ce qui se passe derrière les murs du voisin? » Pateli- 
nois, l’air absent, laissait couler le bavardage de la vieille; 
mais d’instant en instant, ainsi qu’une mouette pique du 
bec, il pêchait quelque chose et ne le lâchait plus : bon ouvrier. 
et d’une! Ambitieuse.. je l’aurais juré! Ses mains dansaient 
au fond de ses poches; insensiblement il se penchait vers 
la fenêtre, et regardait, par-dessus l’étroit passage, la fenêtre 
de l’autre maison. 

Chaque semaine, pendant deux mois, il était venu boire 
une chopine de vin gris. La mère Fouache, enthousiaste et 
brouillonne, le guidait sur la route. Il la suivait de loin, 
sans se presser. 


« Est-ce pour ce soir? » Il descendait la venelle du 
Port d’Amont, de sorte à gagner la maison des Fouache du 
côté de l’est, en évitant la grande porte à claire-voie. Il 
avait laissé son équipage au bourg, dans la remise des Trois- 
Rois, et marchait d’un pas vif, sans pourtant se hâter plus 
qu'il était convenable, par crainte d’éveiller l’attention des 
badauds. Il n’avait aucune impatience : si ce n’était pour 
ce soir, ce serait pour dans huit jours. 

Il poussa doucement la porte du cabaret. La mère Fouache, 
l’ayant vu passer derrière son rideau, l’accueillit d’un vaste 
sourire. 

La bouteille était sur la table. Ils s’assirent à leurs places 
habituelles, et se regardèrent en hochant la tête. 

— Eh bien? — demanda-t-il. 

Elle fit « oui », d’un signe, et son sourire s’épanouit davans 
tage. 
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12... — Vous avez quelqu'un? 
loin — J'ai quelqu'un. 
“P 5 Patelinois versait le vin gris : il s’aperçut que ses mains 
de tremblaient. Reposant la bouteille, il les noua l’une à l’autre, 
- et les tint sur ses genoux. 
— Quelqu'un de sûr? 

ine — Comme le bon Dieu, — dit la mère Fouache. 
Les mouches se cognaient aux vitres, bourdonnaïent au 
_ plafond contre les solives noires, rôdaient sur la table pois- 
“4 seuse. Patelinois, deux fois de suite, vida son verre. 

“À — Une autre chopine, ma jolie; très fraîche... Et remontez 
« dare-dare, qu’on ait tout le temps de causer. 

” La mère Fouache disparue par la trappe de la cave, il 
és glissa sur le banc vers la fenêtre du passage : la fenêtre d’en 
, face était fermée; il lui sembla qu’une femme était assise 
" auprès, dont la main soulevait un peu le rideau de cretonne 
, bise. La cabaretière émergea; derrière elle, la trappe se 
| rabattit avec un grand fracas. 

: — Pas si fort, allons! — reprocha-t-il. — On n’a pas 


besoin de savoir qu'il y a du monde chez vous... Et d’abord 
où est le patron? 

— Jean? Il fait sa mésienne', couché au lit tout débillé, 
Il faudrait un autre potin pour le faire sortir des draps. 
Et puis quand même, du moment qu'il est d'accord! 

Patelinois fronça les sourcils : 

— Vous lui avez parlé? 

— Dame! Est-ce que c’est moi qui peux signer pour la 
vente? 

— Oh! Oh! — fit-il. 

Il inclina le buste sur la table; la mère Fouache se pencha, 
d'un mouvement pareil; et ils causèrent, leurs fronts rap- 
prochés : « Voilà. Il s’agissait d’un homme du pays, un 
garçon sérieux qui venait de se marier, et qui cherchait 
logis sur le port. Il était pêcheur; la maison d’à côté lui 
plaisait depuis longtemps, et il ne s’en cachait point : il 
la paierait deux cents pistoles, deux cent-vingt s’il le fallait, 
et les frais à sa charge. 

— Sans crédit, naturellement? 
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— Recta : les louis en pile et d’une main dans une autre, 
Les yeux de la mère Fouache s’allumèrent; elle poursuivit 
avec volubilité : « On pouvait avoir confiance, raide comme 
balle. Des gens connus, bien estimés... On n'avait qu’à se 
renseigner près du premier passant, d’un bout à l’autre des 
deux quais : Barolet, Arsène Barolet. Un rude gars, qu’elle 
avait connu haut comme ça. Dur à la peine, lui au moins! 
Épargnant et de bon commerce. I avait, l'hiver d'avant, 
réussi une campagne magnifique; ça lui avait permis d’épouser 
au printemps la fille d’un homme du Mesnil... un homme 
riche, bien de chez lui; on n'aurait qu'à se renseigner par 
là-bas : Baptistin, Baptistin-le Ch'vau... » 

Patelinois l’interrompit net : | 

— Écoutez, ma belle; parlons franc. Cartes sur table, et 
je suis votre homme... Où en êtes-vous? 

— J'en suis loin, —- dit la mère Fouache, — sans se troubler. 

Il mordit sa moustache et jaunit d'inquiétude : qu'avait-elle 
bien pu faire, depuis huit jours qu'il n’était venu! Il répéta: 

— Où en êtes-vous? 

Au lieu de répondre, elle se leva et sortit de la salle. Il 
l’entendit remuer dans la chambre du fond; des clefs tin- 
tèrent; un placard s’ouvrit en grinçant. Et bientôt elle 
revint, les traits figés de son éternel sourire. 

— Qu'est-ce que j’apporte? — demanda-t-elle. 

C'était des rouleaux de monnaie, enveloppés d’un papier 
brunâtre. Elle en défit un, prestement : il entrevit l'éclat 
chaud des pièces d’or. 

— Oh! Oh! — murmura-t-il. 

Son sourire fut le même que celui de la femme. Il l’écouta, 
un temps, sans l’interrompre. 

— Quand je vous le disais, que la maison lui plaisait! 
Fallait-il qu'il en ait envie, le brave gars, pour avancer 
pareil magot!... Seulement dame, si tout est prêt de son 
côté, va falloir s'occuper de l’autre. Et ça, Monsieur Pate- 


linois, j'ai idée que ça vous regarde... Par exemple, un petit 
conseil. 


— Bon, — dit-il. 


— L'homme qui achètera la maison, c’est Jean; pas 
Barolet, comprenez-vous.… 
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— Pourquoi, pas Barolet? 

Elle répondit, évasive : 

— À cause. 

Les mains de Patelinois trépidèrent; il regarda la mère 
Fouache lourdement, et scanda : 

— Franc jeu! C’est une fois pour toutes... Encore un 
«à cause » comme celui-là, et vous verrez si je reviens jamais! 

— Mais c’est qu'il se fâche, ma parole! Mais c’est qu’il 
est vif comme salpêtre! Je vous disais ça, moi... par habi- 
tude. Vous savez pourtant bien ce que c’est : on répond 
d'abord sans y penser. « Pourquoi? — A cause »... Et 
puis après, petit à petit, on dit tout : et le plaisir a duré 
plus longtemps. 

— Il y a des jours où l’on est pressé, — observa Patelinois. 

La mère Fouache le contemplait avec une tendresse véri- 
table : 

— Quand on est jeune, tout de même! Et l’autre mignonne, 
si près d'ici, qui ne se doute même pas... Ou plutôt si, elle 
se doute bien. 

De nouveau, il s’impatienta : 

— Allez! Allez! Pourquoi est-ce Jean qui achètera la 
maison ? 

—  Vaut mieux comme ça. La Bertille et le gars Barolet, 
voyez-vous... Ils se sont fréquentés du temps qu'elle était 
fille; c'était même déjà loin, tout au bord du mariage; et 
puis crac, arrive la grande inondation : des bêtes -noyées 
chez elle, la récolte de l’an toute perdue... ça changeait le 
compte du galant, voyez-vous. Ça le changeait même telle- 
ment qu'il l’a laissée à l’autre, le Rémi. Et elle a bien voulu 
du Rémi, la pauvre; mais plus elle l’a connu, moins elle a 
pardonné à l’Arsène... Alors, pour la maison, vaut mieux 
que ça soit Jean : il dira qu'il veut s’agrandir, une supposi- 
tion; ca marchera toujours bien une semaine... Mais si, la 
semaine finie, il prend à Jean fantaisie de revendre, à tel 
ou tel, à Pierre ou à Paul, mettons à Barolet, qui donc viendra 
l'en empêcher? 

— Pas moi, — dit Patelinois en riant. 

La mère Fouache se leva : 

— En ce cas, j'appelle? 
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Elle ouvrait doucement la fenêtre. 

— Vous pouvez vous montrer, — dit-elle, — on sait 
que vous êtes arrivé. 

La fenêtre d’en face venait de s'ouvrir aussi. Bertille était 
debout dans l’embrasure, un doigt sur les lèvres et désignant, 
du regard, l'atelier. 

— Rémi est céans? — chuchota la mère Fouache. 

— Oui. 

— Faudrait bien l'envoyer ailleurs. 

— Je vais tâcher. 

— On vous attend? 

— Rien qu’une minute. 

Les deux fenêtres se refermèrent sans bruit. Derrière la 
vitre, Patelinois et la vieille guettèrent, en prenant garde 
de trop se montrer : ils virent Bertille sortir de chez elle, 
et disparaître vers l’arrière-cour. | 

— Je donnerais bien cent sous pour la suivre, — dit la 
mère Fouache. 

Mais tout de suite Patelinoiïs la fit taire; et la grande salle 


fut pleine d’un épais silence, où se traînait le bourdonnement 
des mouches. : 


Lorsque Bertille entra dans l'atelier, le visage de Rémi 
s’éclaira d’une joie enfantine. D’un revers de main il essuya 
son front en sueur, et fit un pas au-devant d'elle : 

— Regarde comme il avance! Les fonds sont prêts; je 
l'aurai fini ce soir. 

Il lui montrait un grand poinçon dressé debout au milieu 
de l'aire, battant neuf, resplendissant. 

— Et je n’ai même pas eu un bout de jonc à y mettre; 
les douelles joignent, que c’en est une bénédiction! 

— Comme tu as chaud! — dit Bertille. 

Elle s'était approchée de lui; elle lui toucha le visage d’un 
effleurement léger : 
— Tu es en nage; tu te fatigues trop. 
Il tressaillit de surprise heureuse; et, d’un élan : 


— La bonne fatigue, Bertille, si seulement je te savais 
contente! 


ses yeux revinrent à l’œuvre qu'il venait de créer. Du 
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regard, il caressa les douves lisses et bombées. Puis, saisis- 
sant une batte légère, il en frappa, à tout petits coups, les 
flancs sonores de la futaille. 

— Écoute-la, comme elle chante bien! 

Il se penchait, tout en frappant, afin d'écouter mieux les 
vibrations rythmées; et il souriait de les éveiller ainsi, toutes 
pareilles, également solides et franches. 

— Celui qui a fait ça, Bertille, il peut dire qu’il est bon 
tonnelier ! 

— Le meilleur de Portvieux, — affirma-t-elle; — et sûre- 
ment de bien loin autour... Mais ne peut-il, celui-là, lors- 
qu'il a travaillé depuis l’aube, prendre son casse-croûte dans 
sa musette de pêche, et se délasser une heure, au bord de 
l’eau? 

Il répondit, et sa voix tremblait un peu 

— Tu es bonne, ma Bertille, autant comme je te crois. 
Mais je ne suis pas las, ni pauvre de courage, à ne pouvoir 
attendre le repos de cette nuit. 

— Est-ce que j'en doute? — dit-elle. — Est-ce que cela 
fait question, entre nous deux? 

Elle avait incliné un peu la tête; et tandis qu’elle le regar- 
dait, à travers ses cils rapprochés, elle retrouvait son sourire 
de naguère, le même jeune sourire, provocant et câlin, 
dont elle l’avait vu pâlir tant de fois. 

— Délasse-toi, mon Rémi : cela me sera récompense, au 
soir de ta bonne journée. 

Et le voyant pâlir, elle ferma presque les paupières, parce 
qu'elle redoutait, tout à coup, la joie qui lui montait aux yeux. 

Il la suivit dans leur maison. Il la regardait, silencieux, 
décrocher la musette pendue contre le mur, couper deux 
larges tranches à la miche, puis un morceau de lard au 
quartier de salé; et elle prenait encore deux œufs durs, 
qu'elle enveloppait avec beaucoup de soin; et la musette” 
était si lourde, lorsqu'elle la lui mit à l’épaule, qu'il s’en 
étonna bonnement : 

— Tu n’y songes pas, Bertille! Il y en a au moins pour 
deux... 

— Et si c'était exprès? — dit-elle. — J’en connais un, 
peut-être, qui partagerait de bon’ cœur avec toi. 

1er Avril 1922. 
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Il comprit; cela le bouleversa d’une émotion puissante 
et chaude. Et comme elle le poussait tendrement vers la 
porte, il l’attira contre lui, l’embrassa sur chaque joue, à 
pleines lèvres 

— Ce serait si facile, Bertille, de n'être point malheureux 
ensemble! 

— Va! Val — dit-elle. 

Il traversa la place, lentement, comme à regret, en se 
retournant à chaque pas. Et elle l’éloignait encore, d’un joli 
geste de sa main, sans cesser de lui sourire. 

La mère Fouache l’appelait à mi-voix. 

— Ça y est-il? Hé donc, Bertille! 

Elle se retourna, vit la tête anxieuse de la vieille penchée 
à sa fenêtre, et derrière elle, dans la pénombre, la silhouette 
de Patelinois. 

— Bonjour, — dit-elle. — Je suis à vous. 

A peine fut-elle entrée, Patelinois souleva sa casquette; et 
tout de suite, avant même qu'elle fût assise, il commença 
de lui parler. Il lui parlait de très près, en s’efforçant de la 
regarder droit dans les yeux; elle l’écoutait, les lèvres minces; 
et son regard, à elle, demeurait si dur et si clair que l’homme, 
malgré sa volonté, à chaque instant dérobait ses prunelles. 

Il continuait pourtant, soutenu d’une obscure certitude : 
elle vendrait la maison, puisqu'elle avait résolu de la vendre; 
et elle viendrait à Orléans, puisqu'elle avait résolu d'y venir. 
Il ne s’y trompait pas; il la sentait gagnée d'avance. Parlant 
toujours, il se demandait avec un étonnement joyeux lequel, 
d'elle ou de lui, avait depuis deux mois mené toute cette 
affaire. Cela lui était égal : les idées lui venaient une à une, 
nettes, faciles, chacune allant droit son chemin; il ne mentait 
plus qu’à peine, par vieille habitude de métier; son astuce 
était simple et loyale. 

— Vous avez dit combien? — demanda Bertille. 

— Deux mille francs, nets de tous frais... C’est bien 
d'accord, maman Fouache, deux mille? 

— Et même deux cents de plus, — dit la vieille, perfi- 
dement. 

Il n’eut qu’une brève grimace, bien que le coup lui fût 
rude. 
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— Deux mille deux cents : ce n’est pas moi qui vous 
l'ai soufflé... Et tant mieux pour le vendeur! 

— La maison les vaut, — affirma Bertille; — et davantage : 
à ce prix-là, c’est Jean qui me devra merci. 

— Mais voyez-la donc! — s’extasia la mère Fouache. 

— C’est une somme, — poursuivait Patelinois. — Le 
terme réglé d’avance, il vous restera deux mille francs... 

— Et payer le fonds? — dit Bertille. 

Il répondit, avec une belle assurance : 

— Je vous l’aurai pour rien. 

— C’est donc qu’il ne vaut pas grand’chose? 

— Pas grand’chose!... Ah! povre femme! 

De pitié, il ricanait; ses deux mains brandies attestaient 
les solives du plafond : 

— Pas grand’chose!... Cela faisait mal à entendre. Une 
cour énorme, deux fois large comme cette place du Port! 
Pas une cour, un entrepôt! Vingt ouvriers y travailleraient 
à l’aise, trente ouvriers sans se gêner les coudes. 

— Ils n’y sont pas, — dit Bertille. 

— Hé, bien sûr, qu'ils n’y sont pas! Pas encore... Et 
qu'est-ce que ça prouve, je vous demande... Avez-vous vu 
les vinaigreries du quartier, les plus grandes de la ville 
d'Orléans, les plus grandes de toute la France? Des ton- 
neaux sur les trottoirs, des tonneaux le long des quais, 
tous en file; et serrés! Mettez les files les unes au bout des 
autres, et vous verrez jusqu'où elles iront! 

Le front plissé, Bertille réfléchissait. 

— Ce serait donc du raccommodage? — demanda-t-elle. 

Il exulta, pleinement sincère : 

— Vous y venez! Vous y venez! Juste ce que je pense, 
depuis le temps que je müûris l’affaire, que je la tourne et 
la retourne, de long en large et de haut en basl… Du 
raccommodage, rien que du raccommodage : tous les fûts 
éclopés entrant dans la cour, retapés en vitesse, refoncés, 
recerclés, rabibochés au plus pressé, — une, deux, c’est 
fini! — et traversant la rue pour rentrer à la fabrique. 

Il se pencha tout à coup, et posa ses mains sur les 
épaules de Bertille : 

— Écoutez, — dit-il très vite. — Je ne veux pas finasser 
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avec vous : tant pis ou tant mieux! J’ouvre la porte à deux 
battants; libre à vous de regarder l’intérieur, ou bien de vous 
boucher les yeux... Obtenir les commandes, embaucher du 
personnel, c’est trois mille francs qu'il faut pour amorcer 
l’entreprise... Mettez-en la moitié; je vous garantis le restant. 

Par contrat? — demanda-t-elle. 

Par contrat. 

Signé d'avance? 

Comment, d'avance? 

Avant la vente de la maison? 

— Eh bien oui! — dit-il, — puisque vous promettez la 
vente... Que j'aie seulement votre parole. 

— Nous ne sommes pas tête à tête, — remarqua Bertille; 
— et madame Fouache a déjà pu m'entendre. 

— Votre parole, en ce cas; devant elle. 

— Ma parole. 

Patelinois se redressa et respira lentement, à fond de poi- 
trine. La mère Fouache souriait toujours, et les épiait l’un 
après l’autre, à clins d’yeux précipités. Allongeant son cou 
flasque et grenu, elle laissa tomber, du bout des lèvres : 

— Et l’autre? 

Ils se retournèrent ensemble : 

— Quoi? Quel autre? 

— Mais... Rémi, — dit la mère Fouache. 

— J'ai parlé pour moi et pour lui, — trancha Bertille. — 
Et criez-le dans tout Portvieux, si je reviens sur ma parole. 

Elle regarda, par la fenêtre, les ombres longues des marron- 
niers. 

— Jl se fait tard, — dit-elle. — Bonsoir... Nous nous 
retrouverons ici à même heure, d'aujourd'hui en quinze. 
Et nous serons deux de plus, ma voisine, si votre homme 
est au rendez-vous, comme le mien. 


MAURICE GENEVOIX 


(A suivre.) 
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CORRECTIONS DE LA «CHARTREUSE »' 
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PREMIÈRES CORRECTIONS 






Trois mois après la publication de la Chartreuse de Parme, 
accueillie sans enthousiasme par la presse et par le public, 
Beyle avait quitté Paris, et, à la fin de juin 1839, repris 
avec lassitude le chemin de son consulat. Mais, comme 
l'indifférence des autres ne l’empêchait point de goûter ses 
propres ouvrages, et que, dans sa triste vie de Civita-Vecchia, 
riche en loisirs dont il ne savait que faire, Beyle se relisait 
volontiers, un soir de novembre, il vint à penser à la Char- 
treuse, il se mit à la relire. 

Dès lors nous le voyons prendre et reprendre son roman 
par « plaisir ». Mais, se relisant, il se corrige. Je relève des 
notes en novembre 1839, en février, mai, juin, juillet, sep- 
tembre et octobre 1840. Le 20 mai, il avait déjà envoyé à 
son cousin des corrections, qui n'étaient pas les premières. 
Et une note marginale nous apprend qu’en septembre 1840 
Beyle prépare « les cartons de la Chartreuse de Parme ». 



















1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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Au réste, si nous avions besoin d’une preuve décisive pour 
ne plus douter que Beyle, bien avant l'intervention de Balzac, 
ne méditât des remaniements considérables, nous la trouve- 
rions dans la Chartreuse qui appartient à M. Chaper. Elle 
fut reliée avec une page blanche en face de chaque page 
imprimée, dans les premiers mois qui suivirent la publication 
du livre, puisque c’est sur ces pages blanches que nous lisons 
des notes datées de novembre 1839. 

Mais, ce qui est plus remarquable encore, dès ce mois de 
novembre Stendhal voit déjà les idées essentielles qui, jusqu’à 
la fin, resteront le principe de ses corrections. Le 13, il juge 
son style « un peu trop sévère et mathématique »; et, quatre 
jours plus tard, trouve « beaucoup de mots à changer, sur- 
tout dans les cent dernières pages ». Il remarque qu'il serait 
bon d'ajouter « des bouts de description ». Il se propose 
d’allonger la Chartreuse d’un volume. Ainsi, une année avant 
Balzac, se précisaient déjà dans la pensée de Beyle trois 
ordres de critiques : la Chartreuse a un style imparfait; elle 
manque de pittoresque; la dernière partie en est écourtée. 
Nous verrons si les avis de Balzac viennent modifier bien 
profondément l'opinion de Beyle sur son livre, et le sens 
de ses corrections. 


C'est donc tout d’abord à son style qu’il en veut. Mais, 
s’il se corrige, il ne fait naturellement qu’accentuer les qua- 
lités qui lui sont propres, et ne songe point à se donner des 
mérites qu'il ne sent pas. Comme la pensée seule l’intéresse, 
il ne touche aux mots que pour rendre l’idée plus lucide et 
plus nette. « Ceci est trop serré, trop Machiavel, trop diffi- 
cile à lire », écrit-il le 25 juillet 1840. Et un peu plus loin 
il se conseille : « Plus détailler, moins abréger. » . 

Pour être clair encore, « pour aider », comme il le dit, 
« l'imagination du lecteur à se figurer les choses », il va s'ef- 
forcer, contrairement à sa paresse et à son goût, de peindre 
quelques paysages. Mais ces « bouts de paysages » l'inquiètent. 
Tandis qu'il fait par grâce cette concession à ses contempo- 
rains, Beyle, préoccupé de la postérité, se demande si de 
telles descriptions ne sembleront pas « ridicules en 1900 ». 

Un problème plus délicat se proposait à lui. Ne conve- 
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nait-il pas de compléter les lacunes de son récit? Il médite 
alors deux adjonctions importantes, l’une pour obéir à l'opi- 
nion d'autrui, l’autre pour se satisfaire lui-même. 

En septembre 1840, il écrivait : « Je cherche à annoncer 
les personnages; j'ai songé que c'était là une des règles du 
genre. » Il n’y songea point tout seul. Une grande dame 
avait fait de son livre une critique qui semble l'avoir ému. 
Dès le 6 octobre 1839, tandis qu’il commençait Lamiel, il 
déclarait que ce livre n’aurait plus, comme la Chartreuse, 
«la forme des Mémoires, dont se plaignait Madame la duchesse 
de Vicence ». Irépète dans une note marginale du 18 mai 1840: 
« La duchesse dit que ceci ressemble à des mémoires où 
l’on voit les personnages arriver successivement. » Le 25 mai, 
il se demande encore comment il pourra corriger ce défaut 
dans la seconde édition de la Chartreuse : « Trouver quelque 
moyen d'annoncer, dans le premier volume, je pense, vers 
l'époque de la venue à Parme de la duchesse, tous les per- 
sonnages qui doivent agir après l’arrivée de Fabrice à Parme, 
savoir : Rassi, l’archevèque, le marquis Crescenzi. — Je 
sens la façon cavalière dont Gonzo est introduit. » 

Enfin, le mois suivant, il découvrit le moyen qu'il cher- 
chait. La Chartreuse y gagnait peu. Mais, comme Beyle ne 
se piquait pas, bien au contraire, de passer pour un homme 
du « métier », il accueillait modestement les critiques. Cette 
règle arbitraire, alléguée par une duchesse, lui parut indis- 
cutable. Quelques mois plus tard, il pourra donc apprendre 
à Balzac, qui cependant n’y était pour rien, comment il 
allait « faire paraître au foyer de l'Opéra Rassi, Riscara, 
envoyés à Paris comme espions après Waterloo par Ranuce- 
Ernest IV ». « Tout le monde » ne lui disait-il pas qu’il fallait 
« annoncer les personnages »? 

Nous avons en effet l’ébauche de ce chapitre, dans la 
Chartreuse Royer. Elle paraît avoir été faite à Rome, en 
juin 1840. Comme si la Chartreuse ne foisonnait point assez 
en personnages de toutes les classes et de toutes les nations, 
Stendhal ajoute celui d’un officier anglais au poil roux et 
à l’âme triste qui se nomme Warney. Fabrice fait sa con- 
naissance à Amiens. Puis ils rejoignent Paris de compagnie, 


1. Au dernier chapitre de la Chartreuse. 
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et Warney mène Fabrice à l'Opéra, où celui-ci gagne le cœur 
de la danseuse Ernestine. Mais Fabrice y rencontre égale- 
ment Rassi. C’est l’occasion pour Stendhal de nous présenter 
le personnage, ainsi que son acolyte Riscara, et quelques 
autres sujets de Ranuce-Ernest IV. Du même coup le lec- 
teur apprend en quelques lignes à connaître ce petit monarque. 
Barbone lui-même apparaît, et Ernestine, en le voyant, dit 
à Fabrice : « Prends garde à toi, mon petit Italien, ce Bar- 
bone t’assassinera »; ce qui n’est pas sans émouvoir le super- 
stitieux élève de l’abbé Blanès. 

Ainsi l’auteur de la Chartreuse crut en être quitte avec 
les bonnes règles du roman. Mais il était une autre adjonc- 
tion, plus nécessaire sans aucun doute, et qui tenait au cœur 
de Beyle, car il y revient plusieurs fois dans ses notes. Il 
se reproche de n’avoir point donné à la psychologie de Clélia 
tous les développements nécessaires. « Il faut reprendre en 
sous-œuvre le caractère de Clélia », écrit-il le 28 juillet 1840, 
en face de la page 364 du second tome. 

A cette page nous voyons Fabrice acquitté par ses juges, 
mais au désespoir, car il craint d’avoir à jamais perdu 
l'amour de sa maîtresse. Là commence la dernière partie 
de leur amoureuse histoire, et non la moins touchante. Mais 
l’auteur indique, sans les résoudre, les problèmes de senti- 
ments les plus délicats et les plus obscurs. Comment Clélia, 
malgré sa piété et son vœu, se décide-t-elle à recevoir ten- 
drement Fabrice; comment, malgré son amour, a-t-elle ensuite 
la force d’épouser le marquis Crescenzi; et comment Fabrice, 
rempli soudain « de l’amitié la plus pure », lui accorde-t-il 
avec si peu de peine un consentement qui fera le désespoir 
de sa vie? Comment ce même Fabrice, qui n’est pourtant 
ni un incroyant, ni un hypocrite, ni un niais, concilie-t-il 
plus tard son amour, sans même l’ombre d’un scrupule, avec 
ses fonctions épiscopales et sa foi? Stendhal ne nous l’a 
point dit. Son récit semble avoir tout à coup changé de 
caractère et de rythme. Sommaire et précipité, ce n’est plus 
que le scénario sans nuances d’un beau roman de jalousie, 
d'amour et de désespoir. 

Ce roman, le dernier de tous ceux qu’embrasse la Char- 
treuse de Parme, Beyle alors voulut l'écrire. Le 27 juillet 1840, 
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il se propose de « développer convenablement les scènes de 
la fin », et de donner, pour la seconde édition, une Chartreuse 
en trois volumes : « L'exposition des amours de Clélia étant 
faite, ce qui est la partie qui peut ennuyer, je n’en tire pas 
assez de parti pour amener des scènes doucement atten- 
drissantes. » Et voilà Stendhal qui, pour attendrir son lec- 
teur, essaye sur les pages blanches de sa Chartreuse quelques 
développements nouveaux. 

Clélia, réfugiée au palais Contarini, n’avait point consenti 
à revoir Fabrice, mais elle avait bien voulu l’entendre; une 
fois éteinte la bougie contraire à son vœu, elle s'était jetée 
dans ses bras, « toute tremblante d'amour ». Mais nous ne 
savions trop ce qui en résultait, ni même si les deux amants 
pouvaient ensuite se rencontrer de nouveau. Stendhal, dans 
ses compléments, a pris soin d’apaiser nos inquiétudes; il 
nous apprend que Fabrice passe cette nuit avec Clélia au 
palais Contarini, et que sa maîtresse lui permet d’y revenir 
pendant quinze jours. 

A la page suivante Clélia, pour tirer de l'exil son misérable 
père, et sans autre explication de l’auteur, écrivait « à Fabrice 
une lettre d’éternelle rupture ». Stendhal, dans ses correc- 
tions, fait une minutieuse analyse du « combat déchirant » 
qui se livre dans l’âme de Clélia. 

Il se proposait d’autres développements, que la mort ne 
lui permit point d'achever. Par eux tout l'équilibre du roman 
eût été sans doute changé, et la figure de Clélia, sortant de 
l'ombre délicate où elle s’efface, aurait égalé par son relief, 
sinon par sa mouvante variété, l’incomparable Sanseverina. 


Avant donc que Balzac, en accablant la Chartreuse d’éloges, 
se fût donné quelques droits à en inspirer les corrections, 
Beyle, de lui-même, y avait entrepris d'importantes retouches. 
Faite d’après ses propres goûts, cette deuxième édition 
aurait donné une Chartreuse d’un style moins serré déjà, 
moins abstrait, et plus clair; une Chartreuse ornée de pay- 
sages, complétée de quelques épisodes, et s’achevant surtout 
avec assez d’ampleur pour que les longues amours de Fabrice 
et de Clélia, décrites dans toutes leurs tendres péripéties, 
“pussent ne plus rien perdre de leur mélancolique beauté. 
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L'INTERVENTION DE BALZAC 





Tandis que Stendhal corrigeait à loisir sa Chartreuse, 
composait Lamiel, et tirait quelques alouettes, sans plus 
rien espérer de la vie, M. de Balzac se préparait à lui donner 
un avant-goût de sa gloire posthume. Le 16 octobre 1840, 
Beyle reçut un numéro de la Revue Parisienne où, pendant 
soixante-dix pages, le plus célèbre des romanciers de son 
temps s’acharnait à le louer tout vif comme il est d’usage 
de ne louer que les morts, quand ils ont beaucoup de génie. 
« M. Beyle, écrivait-il, a fait un livre où le sublime éclate de 
chapitre en chapitre. » Et tout le reste était du même ton. 

Surpris par cette apothéose à brûle-pourpoint :, charmé 
d’un tel éloge venant d’un pareil juge, Beyle pourtant ne 
fut pas sans éprouver quelque inquiétude. Certaines louanges 
par trop massives devaient choquer la délicatesse de son 
goût, et il avait trop d'esprit pour ne pas craindre le ridicule, 
quand il voyait comparer M. Beyle à un « enchanteur » et 
à une « fée ? ». Mais on pardonne aisément à son admirateur 
de tels excès. - 

Beyle sans doute n'avait pas besoin qu’on l’assurât de 
son génie. Il y croyait. Mais il n’était pas certain que les 
autres hommes fussent jamais de son avis. L'opinion de 





1. Sans doute Beyle connaissait déjà la bonne opinion que Balzac professail 
pour la Chartreuse, et qu’il lui avait exprimée en plusieurs lettres, ainsi que 
dans une longue conversation, dont Forgues nous a laissé un pittoresque récit. 
« 11 nous a été donné, écrit-il..., d'entendre un romancier fécond enseigner 
gravement à M. Beyle l’art d’intéresser le public à ses personnages, L’impor- 
tant, selon ce bénévole professeur, était de décrire dans les plus menus détails 
leurs. figures, leurs habits, leurs petites singularités distinctives. L'auteur de 
Rouge et Noir écoutait ces beaux préceptes avec l’air du catéchumène le plus 
docile et le plus respectueux. » (Un ami de Stendhal,.., par Lucien Pinvert, 26.) 

Balzac, dans son article, rappelle cette conversation « au boulevard des Ita- 
liens ». Nous savons mieux, grâce à Forgues, pourquoi il en avait gardé un sou- 
venir si agréable. 

2. On surprend cette impression même dans sa réponse à Balzac. Ce n’est 
point vaine modestie, mais sentiment de la mesure, quand il écrit : « Votre 
illusion va bien loin, par exemple Phèdre. [Balzac lui préférait la Sanseverina.] 
Je vous avouerai que j'ai été scandalisé, moi qui suis assez bien disposé pour . 
l’auteur, » 
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Balzac lui donnait bon espoir, sinon pour le présent, à tout 
le moins pour la postérité. Et dès lors il pouvait, avec la 
confiance de ne point faire une œuvre vaine, poursuivre et 
mener à bon terme ses corrections de la Chartreuse. Puisque 
ce livre était admirable, il fallait essayer de le rendre parfait. 

M. de Balzac l’y encourageait. Il lui donnait comme modèles, 
— c'était l’horripiler à plaisir, — l’auteur d’Afala et celui 
du Lépreux de la cité d'Aoste. « Je souhaite, disait-il pour 
conclure, que M. Beyle soit mis à même de travailler, de 
polir la Chartreuse de Parme, et de lui imprimer le carac- 
tère de perfection, le cachet d’irréprochable beauté que 
MM. de Chateaubriand et de Maistre ont donné à leurs 
livres chéris. » Mais Balzac ne s’était pas contenté de ce 
général conseil. Avec l’assurance du génie et d’une âme 
grossière, il avait fait le pédagogue, et doctement enseigné 
à Beyle comment il lui fallait corriger son chef-d'œuvre. 

Ses reproches les plus sévères allaient à la forme de la 
Chartreuse, car Balzac se piquait de purisme : « Le côté 
faible de cette œuvre est le style... M. Beyle... est négligé, 
incorrect... Sa phrase longue est mal construite, sa phrase 
courte est sans rondeur. Il écrit à peu près dans le genre 
de Diderot, qui n’était pas écrivain... » Et Balzac, qui sur 
ce point tombait juste, attribuait à « un défaut de travail » 
ces négligences « assez grossières ». 

Mais il critiquait encore le plan même de {a Chartreuse : 
« dans sa manière simple, naïve et sans apprêt de conter, 
M. Beyle a risqué de paraître confus ». En suivant avec trop 
de docilité la nature, il n’a point assez pris soin de combiner 
une œuvre d'art. Et Balzac, sans hésiter devant les solu- 
tions les plus brutales, se mettait à trancher dans la chair 
vive du roman. Il conseillait tout simplement à Beyle d’en 
couper le début et d’en supprimer la fin. Tout d’abord il 
faudrait « que l’auteur commençât par sa magnifique esquisse 
de la bataille de Waterloo, qu'il réduisît tout ce qui la pré- 
cède à quelque récit fait par Fabrice ou sur Fabrice pendant 
qu'il gît dans le village de Flandre où il est blessé ». Quant 
au corps même du livre, Balzac recommande ici d'étendre 
et là de retrancher; il en veut particulièrement à l'abbé 
Blanès, dont il souhaite l’entière disparition. Mais c’est pour 
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la dernière partie surtout qu’il se montre sans pitié. Il n’a 
point pour Clélia le tendre penchant d'Henri Beyle. Après 
avoir invoqué, sur le ton de Joseph Prudhomme, « les vrais 
principes de l’Art » et l’imprescriptible loi de « l'Unité », 
Balzac déclare que « l'ouvrage est terminé » quand « la grande 
comédie de la Cour est finie ». Et, bien qu'il confonde les 
textes, les épisodes et les chapitres, on comprend qu'ilréprouve 
les amours « de Clélia et de l'archevêque Fabrice ». C’est un 
autre sujet et un autre livre. Il n’en veut point. 


Stendhal recevait avec bonhomie toutes les critiques, et 
celles-ci étaient si bien enveloppées d’éloges magnifiques 
qu'elles ne pouvaient blesser la vanité la plus ombrageuse. 
Cependant son livre était trop lui-même pour qu'il imaginât 
sans chagrin de si cruelles amputations : cinquante pages 
au début, et quatre-vingts peut-être à la fin de la Chartreuse, 
voilà ce que Balzac lui proposait de sacrifier; et parmi ces 
pages se trouvaient celles où il avait mis le plus de son cœur. 
D'autre part il tenait à son style. 

Pourtant, après la réaction instinctive du malade qui 
veut sauver des mains du chirurgien le plus possible de sa 
chair, Beyle, que l’âge avait rendu moins sûr de lui et plus 
modeste, prit le parti d’obéir à son prodigue conseilleur. Il 
était homme de bonne volonté. N'écrivait-il point jadis 
« Je désire toujours faire moins mal à la petite drôlerie sui- 
vante »? 

Après s’y être repris à trois fois et avoir mis quinze jours 
pour remercier dignement Balzac, il résolut donc d’entre- 
prendre sur de nouveaux frais une correction de sa Char- 
treuse plus méthodique et plus complète 1, 


1. C'est alors qu'il dut faire relier l’exemplaire qui fut jadis entre les mains 
de Crozet (Com. a vécu St., 104), et qui appartient aujourd’hui à M. Paul Royer. 
Pour recevoir les nouvelles corrections qu'il médite, les huit cent cinquante 
pages blanches de la Chartreuse Chaper ne lui suffisent plus. Il fait découper 
en cinq volumes les deux tomes de son roman, et les pages blanches qu’il y 
fait interfolier sont du format in-{°, Bevyle aura, s’il le veut, la place de récrire 
son livre tout entier. 

En outre, acceptant dès l’abord un des conseils de Balzac, il fait commencer 
le premier volume à la page 55, c’est-à-dire que sa Chartreuse débute par l’épi- 
sode de Waterloo. Les pages 25-54 (l'adolescence de Fabrice) sont reportées 
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III 


SECONDES CORRECTIONS 


Mais, cette bonne résolution une fois prise, Beyle se trouva 
fort embarrassé. Au fond, il ne se sentait nullement d’accord 
avec Balzac sur ce qu’il fallait corriger, ajouter ou retrancher 
à sa Chartreuse. 

Ce désaccord apparaît en premier lieu à propos du style. 
Balzac lui avait reproché des incorrections et des négligences. 
Sur ce point Beyle ne peut qu’alléguer des excuses. Docile 
comme un écolier pris en faute, il avoue donc, et promet 
gentiment à Balzac qu'il ne le fera plus. « … Bien des pages 
de la Chartreuse ont été imprimées sur la dictée originale. 
Je dirai comme les enfants : je n’y retournerai plus. » Mais 
aussitôt son invincible sincérité l'emporte, et,;sans défendre 
ses « incorrections », il défend son laisser-aller : « J’abhorre 
le style contourné... Depuis la destruction de la cour, en 
1792, la part de la forme devient plus mince chaque jour. 
On prendra en haine le ton déclamatoire.. » Et, ne pouvant 
déclarer à son interlocuteur que justement, dans les romans 
de M. de Balzac, c’est au style qu’il trouve à redire!, il se 
rabat sur les auteurs que M. de Balzac admirait, et que lui 
« ne pouvait souffrir », Chateaubriand, Xavier de Maistre. 
Au style prétentieux, qui vient glacer l'émotion du lecteur, 
il oppose hardiment le sien, et il écrit ce mot admirable : « Je 
veux... que, si le lecteur pense au comte Mosca, il ne trouve 
rien à rabattre. » Enfin il revient sur ce principe, que nous 
l'avons vu appliquer déjà dans ses corrections antérieures : 


après la page 130. Les pages 1-25, c’est-à-dire Milan en 1796, sont supprimées. 
Enfin il fait relier à la fin du volume le chapitre nouveau qu’il a ébauché dès 
le mois de juin (épisode de Warney, etc.). 

Sur ce premier volume il inscrit : « Manuscrit arrangé par déférence pour les 
avis de M. de Balzac. » 

1. Mais Balzac ne l’ignorait point, s’il avait lu les Mémoires d’un Tourisle 
(I, 57) : « Je voudrais un style plus simple... Je suppose qu’il fait ses romans 
en deux temps, d’abord raisonnablement, puis il les habille en beau style néo- 
logique, avec les patiments de l’âme, il neige dans mon cœur, et autres belles 
choses. » 
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« Je ne vois qu’une règle : éfre clair. Si je ne suis pas clair, 
tout mon monde est anéanti... » 

Comme apaisé par cette protestation, Beyle parut se sou- 
mettre. Ne disait-il point à Balzac, dans une partie de sa 
lettre qui ne fut pas envoyée : « Je vais corriger le style de 
la Chartreuse, puisqu'il vous blesse, mais je serai bien en 
peine »? Il se mit donc à la besogne, avant même que sa lettre 
ne fût partie. Dès le 29 octobre 1840, il écrivait au début 
de son premier exemplaire interfolié : « Après avoir [lu] 
l’article de M. de Balzac, je prends mon courage à deux mains 
pour corriger le style. » 

Quand il rouvre sa Chartreuse, trois jours plus tard, sa 
- perplexité n’a fait que grandir : « Sans croire aux louanges 
exagérées de M. de Balzac, j'entreprends de corriger le style 
de ce roman. Mais je crois que le style simple, le contraire 
de madame George Sand, de M. Villemain, de M. de Cha- 
teaubriand, convient le mieux au roman. Tout au plus il 
faudrait débuter par dix pages de style à la Villemain, comme 
on prend des gants jaunes. » Et l’on sent que, même pour 
les dix premières pages, Beyle ne se sent point tout à fait 
disposé à prendre ces gants et ce style. 

Quatre jours après, il semble moins décidé encore. Comme 
s’il plaidait toujours devant Balzac, il défend sa façon d'écrire, 
il s’entête : « Par amour pour la clarté et le ton intelligible 
de la conversation, qui d’ailleurs peint si bien, suit de si 
près la nuance du sentiment, j’ai été conduit à un style qui 
est le contraire du style un peu enflé des romans actuels. 
Irai-je me rapprocher de cette enflure en semant çà et là 
des phrases nobles? Non : je corrigerai les négligences de 
mon style naturel. » | 

Ainsi fait-il. Nous ne connaissons pas toujours la date de 
ses corrections manuscrites, mais, à les considérer toutes, 
ou n’en distingue guère où se marque l'influence propre de 
Balzac, et où Beyle paraisse renoncer à ses habituels prin- 
cipes. | 

Sans doute, et par exception, le voyons-nous risquer çà 
et là, pour suivre le goût du jour, quelque tournure dont lui- 
même a honte, et s'excuse. A la fin du chapitre 11, en un 
passage qu'il ajoute pour mieux peindre Fabrice à la veille 
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de Waterloo, Beyle avait écrit : « Notre jeune Milanais mar- 
chait, écoutant le silence. » Il jette aussitôt cette note : « Je 
demande pardon au lecteur de 1880, s’il s’en trouve. Pour 
être lu en 1838, il fallait dire : écoutant le silence. » Ce jour- 
là, — c'était le 14 février 1841, — Beyle songeait à plaire 
aux lecteurs : c'était la faute de Balzac. Il écrit donc : « Bril- 
lanter le style. En 1841, on cherche le style, et non les idées !. » 
Et plus loin, relisant une note, où il avait mis : « Rendre plus 
clair », il se reprend : « Non; plus Villemain, plus brillanté. » 

Il n’en fit rien. Et tout ce que Balzac semble avoir obtenu 
de lui, c’est qu’il corrigeât son livre avec un soin nouveau. 
Mais, s’il essaie de lui donner, comme le dit Balzac dans 
sa langue, « le cachet » de perfection qui lui manquait, ce 
cachet porte la marque d'Henri Beyle. 

Avant tout, aujourd’hui comme hier, il veut toujours plus 
de clarté. « Une glace, écrivait-il jadis dans l'Histoire de la 
Peinture (155), ne doit pas faire remarquer sa couleur, mais 
laisser voir parfaitement l’image qu’ellé reproduit. » Un style 
incolore et translucide lui semble donc nécessaire, pour que 
l'esprit du lecteur ne soit pas distrait de l’essentiel, c’est-à- 
dire des choses racontées. Donc, point de « ces grâces à la 
Villemain qui, par une allusion » élégante, font oublier le 
sujet. Le 4 novembre 1840, il écrit encore * : « À Paris, on 
appellerait ce paragraphe inélégant. Je l’appelle clair, et ne 
veux pas l’élégantiser, par exemple ôter les deux avoir, avait, 
et les remplacer par une tournure déclamatoire ou une 
périphrase. » Ici Beyle n’est plus seulement rétif à l'influence 
de Balzac; on le sent en pleine révolte; il se fait honneur 
de ses moins défendables négligences. 

Pour être clair donc, il veut d’abord être exact. Dans sa 
première rédaction, trop cursive, il lui était arrivé souvent 
de n’employer qu’un mot général, qui flottait autour de l’idée 
comme un vêtement trop lâche : telles ces épithètes banales 
qu’on a reprochées à son style. Maintenant il précise le mot 
pour rendre plus exactement la pensée. 


1. Mais, pour se venger de cette concession, il ajoutait : « Ce sont des pauvres 
d’idées qui ont inventé le style, Villemain, Janin, Salvandy.… » 

2. En bas de la page 161 du tome I, en face du portrait de Mosca : « Mosca 
pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans; il avait de grands traits... » 
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Mais, par cela même, c’est déjà la pensée qu'il change. 
Voici, dans l’exposé des faits, une image concrète qui vient 
remplacer quelque indication trop vague; voilà, dans l’ana- 
lyse des sentiments, au lieu d’une notation facile, un trait 
plus net et plus aigu. Beyle ajoute en un mot de la substance, 
de la couleur et de l’accent, à ce texte de la Chartreuse où, 
dans l’improvisation du début, il avait souvent traduit par 
le premier mot venu la première pensée qui se présentait 
à son esprit. 

Pour être clair encore, il lui faudra souvent combler les 
interstices de ses idées et de ses phrases. Car, on le sait de 
reste, Beyle a coutume de laisser dans sa pensée quelques 
vides, et de trop compter pour les remplir sur la sagacité 
du lecteur. Depuis longtemps lui-même se reproche pareil 
défaut. En veine de perfection, il essaie aujourd’hui de s’en 
corriger. Il ajoute donc les idées intermédiaires qui man- 
quaient, il lie et cimente son style. 

Mais de proche en proche il est amené, non plus seulement 
à mettre dans les petits intervalles de sa pensée quelques 
idées menues et secondaires, mais à discerner dans le récit 
même des faits, dans l’analyse des sentiments, de larges 
lacunes qu'il lui faut combler. Beyle est un esprit toujours 
en travail. Maintenant qu'il a eu l’imprudence de revivre 
page à page tout le roman de la Chartreuse, son imagination 
réveillée découvre à chaque instant tout ce que ses person- 
nages auraient pu dire encore et n’ont pas dit, auraient pu 
faire et n’ont pas fait. C’est ainsi qu’il ajoute bien des nuances 
nouvelles aux premiers sentiments amoureux qu’éprouve 
Gina pour Fabrice; c’est ainsi qu’ « en cherchant à corriger 
la phrase au bas de la page 208, qui boite », Stendhal « cor- 
rige le fond », et écrit une page entière pour dépeindre les 
peurs de Ranuce-Ernest IV, et ses entretiens avec Mosca. 

Toutes ces corrections de mots, de phrases, de paragraphes, 
enrichissent le roman et lui donnent une plénitude plus par- 
faite. Mais ce n’est point seulement pour la faire plus exquise 
aux délicats que Beyle farcit et barde sa Char'reuse de mor- 
ceaux toujours nouveaux. Il songe aussi à la rendre d’un 
commerce plus facile. Nous l'avons vu, dans la première 
phase de ses corrections, en blâmer déjà le style abstrait et 
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concis, qui la ferait prendre pour «une traduction de Tacite ». 
Ce style « fatigue l’attention en ne donnant pas assez de 
détails faciles à comprendre ». Beyle veut donc rendre son 
livre plus accessible aux « femmes d'esprit de trente ans, et 
même amusant, s’il se peut ». Il lui faut pour cela y ajouter 
« cent pages » de détails, « des circonstances » familières, 
« des bouts de paysages ». Beyle commenceraïit-il à se lasser 
des happy few? Il fait des concessions au vulgaire. 

Mais paysages, détails matériels, ou fines analyses, c'est 
bien toujours du fond qu'il s’agit. Beyle, parti pour corriger 
le style de la Chartreuse, en est venu à modifier la substance 
même de son livre. Il est bien toujours l’homme qui, « en com- 
posant, ne songeait qu'aux choses, ne voulait que des 
pensées vraies ». 


Est-ce à dire qu’il ait tout à fait oublié les reproches que 
Balzac faisait à sa syntaxe ou à ses constructions? Non sans 
doute. Beyle n’attache point grande importance à de tels 
détails, mais enfin, à l’occasion, il ne néglige pas de corriger 
en se relisant, « un désaccord de temps dans les verbes », 
de supprimer « des c’est, des ce que, des que, qui fatiguent 
le lecteur », et qui choquent Balzac. 

Ses corrections nous le montrent souvent aussi préoccupé 
d’euphoniet,. Non pas qu'il s'efforce, aujourd'hui plus 
qu’hier, à la musique savante, aux harmonies profondes d’un 
Chateaubriand ou d’un Hugo. Beyle ne cherche pas, en 
poète, à émouvoir notre sensibilité par la seule résonance des 
mots. Mais il n’a point pour cela l'oreille insensible. Ses 
phrases avaient d'emblée le rythme de la parole; leur allure, 
comme dans une conversation, semblait celle même des sen- 
timents et des idées : Beyle ne songe point à remplacer par 
d’autres de tels mérites. Il n’a nul goût pour le style noble, 
pour les sonorités banales d’une rhétorique scolaire. Il ne 
cherche donc point à faire ses phrases plus périodiques et 


1. « Je trouve beaucoup de mots à changer pour la douceur », écrit-il. — A 
la page 202 (1), il lit cette phrase : «elle revint au plan de son amant ». « Plan, 
amant, trop d’an », note Stendhal, et il remplace plan par projet. — Ailleurs 
au contraire il s’approuve sans réserve : « Cela me semble bien dit, nombreux, 
à la Jean-Jacques. » Il s’agit du premier alinéa de la page 232 (1) : « Comment 
peindre ses excuses et son désespoir... » 
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plus rondes, selon le conseil de Balzac :. Mais il coupe celles 
qui sont trop lourdes, il y met un mouvement plus vif, il 
s'efforce surtout de donner à toutes plus d’aisance. Tel un 
causeur qui, à ses débuts dans un salon, surveillait ses paroles, 
et ne disait que les mots essentiels; mais il a senti s’éveiller 
la sympathie autour de lui, et maintenant il se laisse aller, 
il s’épanche, il s’abandonne. Ainsi l’on sentait jusque-là 
dans le langage de Beyle je ne sais quelle sécheresse un peu 
guindée. Son style désormais prend ses aises. Il garde la 
musique qui lui est propre, mélodie un peu grêle, mais expres- 
sive, qui s'adresse moins aux sens qu’à la pensée. Seulement, 
dans les corrections de la Chartreuse, cette mélodie a plus 
d’ampleur et de liberté. 

Et l’on comprendra ce que voulait dire Stendhal, quand 
il écrivait, le 8 novembre 1840 : « Je donne du nombre, de 
la tranquillité, des détails au style. » 


* 


*k 


* 





Beyle, en corrigeant son style, suivait le conseil de Balzac; 
en le corrigeant à sa façon, il restait lui-même. Tout était 
donc pour le mieux. Mais Balzac lui avait donné d’autres 
avis, plus redoutables. Alléguant la règle de « l'Unité », il 
lui recommandait de supprimer tout le début de la Char- 
treuse. 

Dans sa lettre, Beyle ne proteste point. Dès les premières 
lignes, il annonce même qu'il s’est soumis : «… j’ai lu la revue 
hier soir, et ce matin j’ai réduit à quatre ou cinq pages les 
cinquante-quatre premières pages de l’ouvrage que vous 
poussez dans le monde. » Et ce n’est point là, comme je le 
croyais jadis, une flatterie. Nous retrouverons bientôt, dans 
la Chartreuse Royer, ces quatre ou cinq pages d’introduc- 
tion, qui paraissent en effet datées du 30 octobre. Beyle, 
sans hésiter, consent à l’amputation douloureuse; mais il 


1. Dans un premier brouillon de sa lettre à Balzac, qui est, à la bien lire, 
pleine de pointes secrètes, Beyle avait écrit : « Quant à la beauté de la phrase, 
à sa rondeur, à son nombre... souvent j'y vois un défaut. » C’était répondre 


à la critique de Balzac : « Sa phrase longue est mal construite, sa phrase courte 
est sans rondeur, » 
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en garde de la mélancolie : « Les cinquante-quatre premières 
pages me semblaient une introduction gracieuse. J’eus bien 
quelques remords en corrigeant les épreuves, mais je songeais 
aux premiers demi-volumes si ennuyeux de Walter Scott, et 
au préambule si long de la divine Princesse de Clèves. » Beyle 
ne dit point tout ce qu’il pense, parce que, malgré les appa- 
rences, il ne se confie point à Balzac comme à un ami. Dans 
son premier brouillon il avouait : « Je parlais de choses que 
j'adore »; et, dans le second, il expliquait : « J’avais trop de 
plaisir à parler de ces temps heureux de ma jeunesse. » 

N'importe. Le sacrifice est fait. Beyle, stoïque, a condamné 
et biffé tout le tableau de Milan en 1796, l'épisode du lieu- 
tenant Robert, les aventures de Gina Pietranera; il a supprimé 
presque vingt années de sa Chartreuse; son roman désor- 
mais commence à la veille de Waterloo. 

Mais il ne suffisait pas de couper, il fallait recoudre. Et 
tout d’abord le livre tronqué avait besoin d’un nouveau début. 
Nous en trouvons une première esquisse dans ces pages que 
Stendhal ébauchait, semble-t-il, le 30 octobre, et que nous 
conserve l’exemplaire Royer. La Chartreuse aurait commencé 
à peu près ! ainsi : 

« Le monde était à la veille de la bataille de Waterloo. 
Cinq heures du matin venaient de sonner [à l'horloge de 
l'Arsenal. 

» Un jeune Italien à la figure sombre galopait sur le pont 
d'Austerlitz; c'était Fabrice. Quoique fils d’un des plus 
grands seigneurs, Fabrice adorait Napoléon et] venait se 
battre comme simple volontaire dans cette héroïqüe armée 
qu’un héros rassemblait à la hâte et qui devait périr à 
Waterloo. A la première nouvelle du débarquement au golfe 
de Juan, Fabrice s’était enfui du château de son père... » 

Mais ces quelques lignes, et les détails que Beyle ajoutait 
ensuite, pour nous peindre les premières impressions de 
Fabrice arrivant à Paris, en compagnie d’un postillon, tout 
cela ne nous apprenait pas encore qui étaient ce Fabrice, 
et Gina Pietranera, et tous les del Dongo. Pour suppléer au 
long préambule qu’il condamnait, Balzac, on se le rappelle, 


1. Nous avons deux textes de Stendhal qui s’entremêlent assez confusément. 
Je mets entre crochets le second. 
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avait indiqué un moyen : il suffisait d'introduire cette expo- 
sition nécessaire dans « quelque récit fait par Fabrice ou 
sur Fabrice pendant qu'il gît dans le village de Flandre où 
il est blessé ». Beyle, sans y mettre nulle vanité, accepta des 
mains de Balzac l’expédient. Il ne le modifia que sur un point : 
au lieu de placer son « récit » au milieu du touchant et gra- 
cieux épisode de la petite Aniken, où il n'avait que faire, il 
l'adjoignit au chapitre nouveau qu'il avait ébauché depuis 
peu, celui de l'Anglais Warney, de Rassi et de Barbone, dont 
le commencement se passait à Amiens. Le jour même en 
effet et le lendemain de sa lettre à Balzac, le 30 et le 31 octobre, 
Beyle reprend et corrige l’ébauche de ce chapitre, et le 
4 décembre il la complète. Ce complément se trouve à la 
bibliothèque de Grenoble, et C. Stryienski l’a publié, non 
sans de nombreuses inexactitudes. En dix-huit grandes pages, 
Stendhal racontait comment Fabrice, pendant son séjour 
à Amiens, avait retrouvé le colonel Le Baron, et fait la con- 
naissance de sa famille. Un certain Birague, fils de l’intendant 
du marquis del Dongo, était venu rejoindre Fabrice. La 
curiosité de madame Le Baron et de ses amies finit par 
obtenir de Birague, non sans beaucoup de bavardage, qu'il 
leur racontât l'essentiel de ces mêmes événements dont les 
premières pages de la Chartreuse primitive évoquaient le 
vivant tableau. 

C’en était donc fait, et l’opération semblait avoir réussi. 
Beyle avait tant bien que mal recousu la blessure vive de 
son livre. Quelques sutures légères encore, et il n’y parai- 
trait plus. 

Cependant lui ne s’en pouvait consoler. Beyle d'habitude 
considérait ses œuvres avec assez de détachement. Mais dans 
sa Chartreuse il avait mis ce qu’il aimait le plus au monde, 
ses regrets. En évoquant dans les premières pages cette 
Italie de sa jeunesse, à l’époque merveilleuse où il croyait 
découvrir à la fois la beauté, l'amour et la gloire, le vieillard 
désenchanté s'était rendu pour un temps toutes ses illusions. 
On le sent à la fraîche et facile allégresse qui anime ce déli- 
cieux mélange d’historiettes et d’histoire. On le sent aussi 
au caractère de l'héroïne. C’est à qu’apparaît, avec une 
grâce vive et désinvolte qu’elle ne retrouvera plus au 
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milieu des intrigues de Parme, et dans la première fleur de 
ses vingt ans, l’ardente et rêveuse Pietranera. 

Quel lecteur ne devinerait que ces pages ont été écrites 
avec tendresse, et pourrait n'être pas séduit par leur poésie 
lumineuse? Les critiques les plus revêches ont été eux-mêmes 
attendris, et Sainte-Beuve préférait à tout le reste ce « début. 
plein de grâce et d’un vrai charme ». 

Mais Balzac, incompréhensif et brutal, n’a senti ni cette 
grâce ni ce charme. S'il n'avait tenu qu’à lui, la Chartreuse, 
pour gagner une vaine unité, perdait ses pages les plus sédui- 
santes. 

Par bonheur, si le premier mouvement de Stendhal était 
de se soumettre, au second sa nature propre réagissait, et 
il se retrouvait lui-même. Un mois s'était écoulé depuis qu'il 
avait écrit ce chapitre de Birague, qui devait remplacer l’in- 
troduction de la Chartreuse, et déjà nèus le voyons retourner 
à son plan primitif. Le 9 janvier 1841, il note : « J'arrange 
en conservant les premières pages »; et le 9 février il indique, 
sur l’exemplaire Royer, les motifs essentiels qui le décident : 
« Par respect pour le tableau tendre de Milan en 1796 et 
pour le caractère de madame Pietranera, je laisse les pre- 
mières pages dans l’ordre actuel... » 

De cette tentative pour alléger le début de la Chartreuse 
résultait cette conséquence imprévue : Stendhal maintenait 
l'essentiel de son introduction, et il ajoutait encore quatre 
ou cinq pages, celles où nous l’avons vu décrire l’arrivée de 
Fabrice, galopant sur le pont d’Austerlitz; elles devaient 
former désormais, non plus le début du livre, mais le début 
du chapitre 1. 

Ainsi, malgré Balzac, l'introduction fut sauvée, et, grâce 
à lui, augmentée. 


Mais Balzac avait parlé d’autres suppressions nécessaires. 
Pour quelques-unes, il n’avait point précisé. Beyle s'inquiète 
de ces longueurs coupables, il les cherche. Non sans raison 
il craint que l’histoire de la Fausta ne mérite bien des reproches; 
et il demande à Balzac s’il faut « supprimer » cet épisode, 
« qui est devenu bien long en le faisant ». « Fabrice, explique- 
t-il, saisit l’occasion qui se présente de démontrer à la duchesse 
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qu'il n’est pas susceptible d'amour. » Pour ce motif sans 
doute, si Beyle avait achevé ses corrections, il eût conservé 
le chapitre, mais il l’aurait abrégé. « Trente-deux pages 
d’épisode, jette-t-il en note, c’est long! » Au reste, avant 
l’article de Balzac, en mai 1840, il se proposait déjà de réduire 
et de modifier l’histoire du duel avec « Martinengo »; car 
c’est ainsi, paraît-il, que s’appelait dans sa pensée le comte M... 

Ailleurs encore, çà et là, il se décide à quelques coupures, 
Mais il lui arrive de s’en repentir. Pour restreindre tout au 
moins cette introduction trop chérie, il s’est mis à chercher 
partout ce qu’il en pourrait bien faire disparaître, et il a 
retranché ces quatre lignes : « Le marquis... ne savait trop 
comment concilier cette sainte horreur de l'instruction, avec 
le désir de voir son fils Fabrice perfectionner l’éducation si 
brillamment commencée chez les jésuites. » Mais il les réta- 
blit, et note, en février 1841 : « Abrégeant contre ma sen- 
sation, j'ai Ôté des choses utiles. » 

Et c’est ainsi que l’abbé Blanès eût lui-même échappé 
sans doute au mal que lui voulait Balzac. Timidement, dans 
sa lettre, Beyle s'était contenté de dire : « Je croyais qu’il 
fallait des personnages ne faisant rien, et seulement touchant 
l’âme du lecteur, et ôtant l’air romanesque. » Après quoi il 
avait promis de réduire « beaucoup le bon abbé Blanès ». 
Mais il n’était point sans tendresse pour ce brave homme 
de curé, peu orthodoxe. Pourtant il ne se crut pas le droit 
de sauver son personnage, avant d’avoir enfin trouvé com- 
ment il concourait à l’action. Il ne fit cette découverte que 
le 18 janvier 1842. Les idées de l’abbé Blanès n'’ont-elles 
pas leur influence sur la conduite de son élève? et, si Fabrice 
se décide à rejoindre Napoléon, n'est-ce point qu’il croit aux 
présages, et qu'il a vu un aigle se dirigeant vers Paris? 
Frappé de ces raisons « capitales », Beyle en conclut que 
Blanès n’était point du tout « inutile ». 


Balzac avait conseillé à Stendhal une suppression plus 
grave que celle de l’abbé Blanès. Les amours de Clélia mariée 
et de Fabrice bientôt archevêque lui avaient semblé un beau 
sujet, mais un nouveau roman dans la Chartreuse. Il les 
fallait donc supprimer. Sur ce point, Beyle ne répondit rien 
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à Balzac. C’est qu'il n’était nullement convaincu, lui qui, 
trois mois plus tôt, pensait tout au contraire à développer 
cette dernière partie, jusqu’à en faire un troisième volume. 
Était-il possible de sacrifier cet épisode final, qui donnait 
son titre même à la Chartreuse? Cette Chartreuse, ne lui 
fallait-il pas un dénouement, et l’auteur pouvait-il laisser 
son héros, avant de nous apprendre comment s’achevaient 
ses aventures et sa vie? D'ailleurs sans aucun doute Stendhal 
préférait à toute autre la fin mélancolique et sentimentale 
qu’il avait donnée à son livre; elle devait plaire à son vieux 
cœur romanesque. Le fait est que, le 11 février 1841, nous 
le voyons parfaitement et toujours décidé à faire un troisième 
volume, pour y développer les aventures de Clélia. 
Quant'au remaniement que Balzac proposait pour le carac- 
tère même de Fabrice : « rendre supérieur par le sentiment 
un héros qui ne peut lutter par le Génie avec les personnages 
qui l'entourent », Beyle ne le trouva point à son goût. Sans 
s'expliquer autrement, il note : « Mécontent du conseil de 
M. de Balzac : la priorité par le cœur donnée à Fabrice. » 
Rien en vérité de plus naturel. Autant que l’on pouvait 
comprendre l’amphigouri de Balzac, il s'agissait en effet de 
donner à Fabrice une foi ardente et tourmentée : « Le Génie 
du catholicisme devrait le pousser de sa main divine vers 
la Chartreuse de Parme, et ce Génie devrait de temps en 
temps l’accabler par les sommations de la Grâce. » Beyle se 
vit mal peut-être dans le rôle d’un psychologue du mysti- 
cisme; et quant au sentiment capable de grandir le héros de 
son livre, ce mécréant dut penser que Fabrice en connaissait 
un qui valait bien l’amour de Dieu, c’était l'amour de Clélia. 
Nous n’aurions jamais vu sans doute la transformation de 
Fabrice, croyant ingénu et sans scrupules, en un chrétien 
passionné que les remords arrachent à sa maîtresse. 


Mais Stendhal n’acheva point ses corrections. Les dernières 
notes sont datées du 8 mars 1842. Quinze jours après il 
était mort. Tandis que le début de son livre, en particulier 
la bataille de Waterloo, est modifié à chaque page et presque 
à chaque ligne, la dernière partie présente peu d’annotations. 
Dans le deuxième volume de la Chartreuse Chaper, on en 
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trouve trois fois moins que dans le premier. L'on ne peut 
donc rien affirmer de très précis sur les remaniements qu'il 
eût fait subir à la fin de sa Chartreuse. 

N'importe. Nous en savons assez pour ne plus avoir de 
doutes sur les tendances et l’esprit de ces corrections impar- 
faites. Désormais nous pouvons apercevoir en ses grandes 
lignes cette deuxième et définitive édition de la Chartreuse, 
qui, dans la pensée de Stendhal, devait paraître en 1860, 
et qui demeurera éternellement inachevée. 


* 
* * 


L'histoire de ces corrections nous a donné sur les goûts 
de Stendhal, sur ses habitudes d'écrivain, et sur son carac- 
tère, les plus précises révélations. Elle nous a fait vivre dans 
l'intimité de son génie; elle nous a permis d'en mieux con- 
naître l'originalité et l'indépendance. 

Nous avons vu l’auteur de la Chartreuse, avant l’interven- 
tion de Balzac, introduire dans son œuvre nombre d’amélio- 
rations excellentes, et méditer quelques remaniements plus 
profonds. Il la voulait écrite d'un style plus clair et plus 
facile, moins pauvre en descriptions, enfin complétée, sur- 
tout en sa dernière partie, pour que la psychologie des per- 
sonnages nous apparût dans sa suite logique et dans son 
harmonieux développement. Cette Chartreuse, certainement 
plus riche et plus parfaite, fût restée pleinement une œuvre 
stendhalienne. 

Survient Balzac, avec son énorme panégyrique, et ses 
conseils. Un instant on peut craindre que n’en soit trans- 
formée, si ce n'est pas déformée, la Chartreuse de Parme 
tout entière. Encouragé par ces éloges, mais en même temps 
ému de ces critiques, Stendhal, pour la première fois de sa 


1. Une note du 11 février 1841 donne un aperçu des remaniements de la 
Chartreuse, auxquels Stendhal, en fin de compte, se fût sans doute arrêté : 

« Dans la seconde édition de 1860 il faut ajouter : 1° des bouts de paysages ; — 
1° bis, le dialogue avec le postillon sur le boulevard; — 2° l’épisode de Rassi 
à l’Opéra..…. — 3° description de la montagne et de la forêt en revenant de 
Lugano à Grianta; — 4° développement et aventures de Clélia, à la fin. — La 
seconde édition de 1860 aura trois volumes. — Profiter de l’ennui de l’exposition 
subie par le lecteur. Faire un volume de plus. » 
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vie, songe à façonner son œuvre, non plus pour se plaire à 
lui-même, mais pour plaire à ses lecteurs. 

Rien ne pourrait lui être plus dangereux que cette préoc- 
cupation insolite. L’insouciance des goûts de son temps lui 
avait permis jusque-là d’écrire pour tous les temps; le mépris 
qu'il gardait de la foule l'avait laissé à son propre génie. 
Il n'avait fait de concessions à personne. Et cet entêtement 
naturel à rester original ! avait été encore soutenu par son 
insuccès. C’est une grande force que l’insuccès. Inconnu du 
grand public, négligé de la critique, Beyle n’écrivait ni pour 
lui, ni pour elle, mais pour un lecteur idéal, qu'il avait fait à 
son image. 

Balzac allait-il donc arracher ce solitaire à son heureuse 
solitude, apprivoiser ce sauvage? Avec un pareil conseiller, 
si différent de lui-même, Beyle risquait de perdre le sens 
vrai de son génie. Au reste ce conseiller, si on l’eût laissé 
faire, n’y aurait point mis de discrétion. Dans la lettre qu’il 
écrivait à R. Colomb, quatre ans après la mort de Stendhal, 
ne le voit-on pas regretter de n'avoir pu, avec l’auteur, 
«porter la serpe dans la Chartreuse de Parme »? On tremble 
à la pensée de cette lourde main, taillant, tranchant, suppri- 
mant.…. | 

Mais Balzac est dans l'illusion. Nous le savons maintenant, 
Beyle ne l’aurait pas laissé faire. Un mois ou deux lui suffisent 
pour se remettre de ces_éloges et de leurs effets. 

Tout d’abord il tergiverse. Ce n’est plus l’admirable esprit 
de décision qui jadis, en deux mois, lui a fait écrire la Char- 
treuse. Alors seul avec lui-même, et n’obéissant qu’à l’ins- 
tinct de son génie, il a, d’un seul élan, sans hésitation et 
sans retouche, jeté sur le papier son œuvre tout entière. 
Maintenant qu’il veut la corriger, et qu’il sent au-dessus de 
lui l’œil d’un témoin et d’un juge, Beyle semble avoir perdu 
son audace de conquérant. Incertain, inquiet, il cherche, il 
tâtonne, il ne sait plus à qui plaire, ni comment. 

Nous connaissons ces cruelles perplexités, ces hésitations 
des créateurs. C’est l’histoire de Corneille après le Cid. 

Mais avec Stendhal nous sommes bientôt rassurés. Il a 


1. « Littérateur distingué, mais d’une grande originalité », écrivait gravement 
Quérard. 
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d’abord suivi les conseils de Balzac, coupé son préambule, et 
remplacé ce vivant début par une exposition encombrante 
et tardive; il s’est demandé ce qu'il fallait détruire encore, 
quel épisode faire disparaître, quel personnage condamner. 
Et puis il s’est repris. Il a vu que personnages, épisodes, 
avaient leur nécessité dans son œuvre; il leur a au besoin, 
après coup, et pour les sauver, découvert les raisons d’être 
les plus évidentes. Et il les a remis à leur place. La Chartreuse 
a retrouvé son mélodieux et brillant prélude, l’abbé Blanès 
a été sauvé d’une destruction totale, Fabrice est resté Fabrice, 
Enfin, selon toute apparence, si Beyle eût achevé ses cor- 
rections, Clélia n’aurait pas disparu platement, en faisant 
un beau mariage : épilogue souhaité par Balzac. Nous l’au- 
rions vue, dans une Chartreuse prolongée, toujours fidèle à 
« l'ami de son cœur », mais partagée entre sa passion et ses 
scrupules, dont Stendhal nous eût développé les tragiques 
vicissitudes. Et il aurait, en dépit de Balzac, conduit sans 
hâte jusqu’à la fin de leur amour et de leur vie ces deux 
héros chers à son cœur. sé 

C’est ainsi qu'après tant d'épreuves la Chartreuse de Parme 
serait redevenue ce qu’elle devait être : l’œuvre que Stendhal, 
livré à lui-même, était capable de créer, pour le seul plaisir 
de son imagination et pour la joie de ses vieux rêves senti- 
mentaux. 


L'histoire des corrections de la Chartreuse peut mainte- 
nant nous apparaître avec son vrai caractère, C’est la lutte 
d'un génie original contre des influences étrangères, d'autant 
plus dangereuses quand elles se recommandent de l'amitié. 
L'histoire d’une pareille lutte est toujours dramatique; mais 
cette fois elle finit bien. Un génie tel que celui de Stendhal, 
entêté dans ses idées, acharné dans ses préférences, et plein 
de passion, ne s’assimile point les goûts des autres. Après 
une courte lutte, il les rejette, et reste lui-même. 





PAUL ARBELET 
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5 octobre 1916. — Le long de l’Oued Bou Fekrane, — la 
rivière aux tortues, — nous cheminons avec Saïd et Kaddour. 
L'un se réjouit de trouver des grenades et des raisins dans le 
verger où nous le conduisons, l’autre, de suspendre aux 
branches la cage qu'habite un nouveau canari. 

Au début de notre promenade, Saïd gambadaïit devant 
nous comme un cabri. Mais, fatigué sans doute, il devient 
grave, presque boudeur. Il se fait traîner par Kaddour, puis 
s'arrête soudain, obstiné, refusant d’aller plus loin. 

— J'ai peur, — dit-il. 

— De quoi donc as-tu peur? 

— J'ai peur des djinns.… 

Aucun raisonnement ne l’emporte sur cette affirmation. 
Tout à coup, Saïd se sauve en hurlant. 

— Allons! — dis-je à Kaddour. — Ramène-le à la maison. 
Cet enfant gâterait notre plaisir! Tant pis pour lui, il n'aura | 
ni raisins, ni grenades, | 

Malgré sa gourmandise, Saïd ne proteste pas. Il s'éloigne i 
avec Kaddour et l’inutile canari. 4 





















Des ânes, chargés de doum”*, encombrent le sentier, ils 






1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 janvier, 1er février et 15 mars 1922. 
2, Feuilles de palmiers nains, qui servent à chauffer les fours. 
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descendent vers l’étrange petite cité des potiers qui remplace 
les bourgades successivement détruites, alors que la ville ne 
s’accrochait pas à la colline et s’étalait dans la vallée. « En 
l'antiquité du temps, et le passé des âges », les premiers 
hommes se groupèrent en cet endroit, auprès des sources, 
et les grottes qui leur servaient d’abri subsistent encore, 
parmi les oliviers millénaires. Plus tard, lorsque les Roums: 
avancèrent dans le pays et construisirent Volubilis, un village 
berbère campait au bord de l’oued. Il fut remplacé par la 
florissante Meknès musulmane des premiers siècles de l’hégire, 
dont il ne reste que des murailles énormes et de cyclopéennes 
assises, enfouies au milieu des vergers. 


Là s'élevait un hammam, construit par Alfonso le converti. Et 
c'était un lieu de perdition pour les hommes et pour les femmes qui 
découvraient au bain leurs formes admirables. 

Par la permission d’Allah tout puissant, la ruine est venue le 
détruire, afin que disparussent la débauche et les plaisirs lascifs. 

L’eau et les piscines existent encore, mais nul ne vient s’y purifier. 
Les chauves-souris, les chouettes, y trouvent leur refuge et l’araignée 
a tapissé, de ses toiles légères, tous les recoins. 

Tel est, en la vanité de ce monde, le sort de toute superbe construc- 
tion qui ne fut point faite pour honorer Allah. 


Ainsi chantait, au huitième siècle, de l’hégire, le poète Aboul 
Abbas Ahmed ben Saïd El Gefdjisi, afin d'expliquer la ruine 
de la première Meknès. 

Ce hammam légendaire exista-t-il vraiment? Les gens en 
parlent encore, mais ils ne s’accordent pas sur sa place, et 
plusieurs vergers revendiquent le souvenir de cette demeure 
fatale qui entraîna la châtiment de tout un peuple. 

En réalité, la ville, trop souvent détruite par les pillards, 
dut abandonner sa riche et facile vallée pour s’ériger en for- 
teresse, au sommet de la colline. 

Il ne reste plus, sur les bords de l”’ « oued aux tortues », 
que le peuple industrieux des potiers. Dans les cavernes des 
premiers âges, ils ont monté leurs tours, très semblables à 
ceux que leur léguèrent les Roums. 

Du pied, ils frappent en cadence un lourd plateau de bois, 
qui s’ébranle et fait tourner la glaise complaisante à leurs 


1. Romains. 


















place 
le ne 
( En 
hiers 
r'ces, 
ore, 
ms 
lage 
r la 

ire, 

nes 


1] 
le 


n 


12 












DERRIÈRE LES VIEUX MURS EN RUINES 605 


doigts. Ils ont conservé les formes d'autrefois, sans rien 
changer, et leurs amphores, au fond pointu, ont encore besoin 
du trépied. 

Avec de l’eau, de la terre et du feu, — trois éléments du 
monde accordés par Allah, — l’humble artisan devient réel- 
lement l’homme créateur. Il sait confectionner les beaux vases 
aux flancs sonores et les instruments nécessaires à la vie. 
C'est lui qui façonna, brique par brique, toutes les demeures 
de Meknès. 

En dehors des cavernes, s’agitent les enfants et les femmes, 
que leur entendement étroit destine aux labeurs grossiers. 
A demi nues, sauvages et vigoureuses comme de simples 
femelles, ces femmes pétrissent la glaise avec leurs pieds, 
sans repos, sans pensées, absorbées par l’incessant travail 
monotone et dur. Leurs membres musclés sont beaux et leurs 
corps sont parfaits, malgré les faces bestiales qui repoussent. 

Le tourneur, auquel nous venons commander les hautes 
jarres à provisions, où l’on conserve l'huile et les grains, est 
un artisan chenu. 

Complaisant, mais peu loquace, il travaille en silence devant 
vous, et tire, de son bloc de glaise, les plus surprenants objets. 

— Il est le maître des maîtres, — nous dit un de ses compa- 
gnons, — Allah le conserve et le dédommage! C’est le père 
de Saïd, ce petit que vous avez chez vous. 

— Comment, son père? Saïd nous a dit qu'il était mort 
avant sa naissance. 

Le vieux tourneur se met à rire : 

— Saïd vous a menti. Vous ne savez pas encore toute sa 
malice! Que le Seigneur m'en décharge! Si vous voulez le 
prendre, je vous le donne. 

Nous nous taisons, stupéfaits.. Cet homme qui, si naïve- 
ment, abandonne son enfant... et puis l'étonnant mensonge 
de Saïd, la longue histoire combinée par un tout petit être! 

— Écoute, Ô hakem, — continue le potier, — Saïd ne vaut 
rien. Le diable lui parle et il l'écoute. J’ai voulu lui faire 
porter les briques : il les cassait toutes, par méchanceté. Alors 
je l’ai placé, comme les enfants de son âge, chez un tailleur 
-de djellabas, pour dévider les fils. Saïd s’est sauvé de chez 
son maître, après avoir mis le trouble dans le quartier. Et 
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l’autre jour, il m'a quitté, en me volant deux réaux, à moi 
qui ne suis qu'un pauvre artisan! Les gens m'ont dit qu'il 
était chez toi, je ne suis pas allé le chercher. je suis las, je 
suis vieux et j'avais peur qu’il n’eût déjà commis bien des 
méfaits dans ta maison... Certes vous feriez mieux de ne pas 
le garder! Par le Prophète! à seigneur hakem, je te supplie 
de ne pas faire retomber sur moi le mal qu’il vous causera! 

Nous rassurons le père, très contents en somme de garder 
l'enfant auquel nous nous sentons attachés déjà. Comment 
ce gosse pourrait-il nous nuire? Le bonhomme, trop rude, 
n'aura pas su redresser cette petite nature, mauvaise, mais 
bien drôle. 

Dès notre retour, nous interrogeons Saïd. 

— Qu'est cela? Pourquoi nous as-tu dit que ton père était 
mort? 

— Allah l’ait en sa Miséricorde! — répond le gamin avec 
componction. 

— Tu mens! C'est Sellam le tourneur. Nous l'avons vu, tu 
le sais bien. C’est pourquoi tu n’as pas voulu venir avec nous 
chez les potiers. 

— J'avais trop peur de lui, — avoue Saïd. — Il me battait, 
alors je me suis sauvé. 

— Et ton maître, le tailleur de djellabas? 

— Il me battait aussi, — affirme Saïd, l’air tellement 
innocent que nous le croyons presque, malgré ses premicrs 
mensonges. 

Et puis, qu'importe? Déjà nous n’avons plus d'illusions, 
— nous voulons en avoir. 


15 octobre 1916. — Accroupi sur une natte, au milieu de 
ses pots remplis de couleur, Larfaoui-Jenjoul, — le maître 
Larfaoui, — décore un coffre ciselé. Ses pinceaux en poils d’âne 
se hérissent comme de petits balais, — c’est aïnsi qu'il les 
nomme du reste, — et l’on s'étonne qu'il trace des rinceaux 
si déliés, des courbes si parfaites, avec de tels instruments. 
Larfaoui possède les belles traditionsléguées par les anciens. 
Il en remontrerait même au célèbre Hamadi et à sa nièce 
Khdija Temtam, dont un jour il me conta l’histoire. Mais un 
peintre italien, — Allah le confonde! — dérouta quelque peu 
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les conceptions millénaires de notre décorateur, en travaillant 
jadis à ses côtés, dans le palais du sultan Moulay Abdelaziz. 

Larfaoui subit ainsi la fâcheuse influence européenne. Il 
arrive parfois que son caprice fasse éclore des bouquets aux 
airs penchés, aux fleurs presque naturelles, sur des fonds 
roses, bleu pâle, ou gris. 

Grâce à Dieu! Larfaoui réserve ces innovations pour les 
demeures des marchands enrichis, tel ce tager Ben Melih qui 
n'a point le goût des belles peintures symétriques où s’enche- 
vêtrent les lignes. 

Larfaoui sait que nous, Nazaréens, apprécions le vieux style. 
Mème, il a pour moi certaine considération, parce que j'en 
connais à présent la technique, et ne laisse passer aucun décor 
moderne, sans le repérer aussitôt parmi les entrelacs, telle 
une vipère dans les branches. 

J'aime faire travailler Larfaoui chez moi, pour la jouissance 
de le voir peindre. Il ignore la mélancolie. Ses pensées ont la 
nuance joyeuse et changeante des couleurs qu'il manie. Il 
excelle à balancer les verts, les jaunes, les rouges et les bleus, 
à créer des rapprochements où le regard se plaît. C’est un 
maître! Il en a le sentiment et l’orgueil. Nul peintre au monde 
ne saurait lui être comparé. 

— Pourtant, il y a Mohammed Doukkali.… 

— Le Doukkalil... qu'est-ce que cela? Mets son travail 
auprès du mien, on ne l’apercevra même pas. 

— Et Temtam? 

— Tu plaisantes! Quand il doit exécuter un ornement 
compliqué, je le lui dessine. 

— Les peintres de Fez? 

— Ceux de Fez!.. Les Sultans les avaient dans leur ombre, 
ct ils me faisaient venir de Meknès pour décorer leurs palais. 
Soit! Personne donc ne t’égale ni te dépasse? 

— Si, Allah! Il a peint les cherekrek ‘ au plumage 
d'azur. 

Un sourire d’enfantine vanité éclaire son intelligent visage 
noir, et, pour me convaincre pleinement, Larfaoui, du bout 
de son pinceau, décrit une série de lignes qui s’enlacent en 
un réseau inextricable, mais harmonieux. 


1. Le geai bleu ou chasseur d’Afrique. 
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Avec une affolante rapidité, le panneau est couvert, ter- 
miné : d’un vase gracile, s'élève l'étrange épanouissement 
symétrique et compliqué d’un bouquet. 

Cela semble le travail de plusieurs jours, et Larfaoui l’a 
fait éclore en moins d’un quart d'heure. 

Mais à présent il flâne, il gratte doucement ses minerais 
jaunes, casse à petits coups les œufs dont les coquilles jonchent 
les mosaïques, se complaît à une lente et minutieuse prépara- 
tion. Puis il va boire à la fontaine, cueille une orange, consi- 
dère le ciel que le crépuscule ne rosit pas encore, hélas! 
et se réaccroupit, sans enthousiasme, devant le coffre com- 
mencé. 

Larfaoui est un artiste, et je me sens pleine d’indulgence 
pour sa paresse. Parfois, il abandonne son travail durant 
plusieurs jours, car c'est « la fête du soleil ». Alors il s’en va, 
une cage à la main, dans une arsa fleurie. Étendu sous un 
arbre, il écoute l'oiseau, sirote une tasse de thé, respire le 
parfum des roses... Il jouit. 

Après ces fugues, il ne manque pas de m'apporter un bou- 
quet ou un fruit, qu'il m'offre avec un large rire. Larfaoui me 
désarme et m'enchante. | 

Saïd s’est installé auprès de lui et considère son œuvre. 
S il plaît à Dieu! Saïd lui aussi sera peintre, il perpétuera les 
traditions qui ont créé tant de merveilles. 

— Quel est cet enfant? — demande Larfaoui. 

— Un petit abandonné que nous élèverons. 

— Allah vous récompense! D'où vient-il? 

— C'est le fils de Sellam le potier. 

— Ah! — fait Larfoui, d'un air singulier, — va me chercher 
un verre d'eau, — dit-il au bambin, et, dès que celui-ci dis- 
paraît, il ajoute : 

— On ne t’a donc pas dit qu’il a deux sœurs, des prostituées, 
hachek! (sauf ton respect). 

— Je sais... Mais ce n’est pas la faute de l’enfant. Avec 
l’aide d'Allah nous en ferons un honnête et bon musulman. 

— Tu as connu El Hadi, le tisserand? 

— Oui... qu'a-t-il à faire en ceci? 
— Ilest mort il y a deux mois. 

— Dieu l’accueille en sa clémence! 
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— Par le serment! je vais tedire une chose vraie : El Hadi 
fréquentait ces chiennes, il leur avait prêté de l’argent. Vint 
l'échéance, elles lui dirent :« Donne-nous un délai». Il l’accorda, 
et, pour l’en remercier, elles lui envoyèrent un couscous. Dès 
qu'il en eut mangé, son ventre lui fit mal, jusqu’à en mourir. 
Certes, il fut empoisonné! : 

— O0 Puissant! A-t-on prévenu la justice? 

— À quoi bon? Il était mort... Mais je te conseille, méfie-toi 
de l'enfant. En grandissant, le louveteau ne saurait devenir 
qu’un loup. 

Saïd arrive à petits pas, tenant avec précaution le verre 
plein d’eau. Son visage s’arrondit déjà, la mèche d’Aïssaouï 
se balance drôlement au côté du crâne rasé... Non, nous ne le 
rejetterons pas au vice. Qu’Allah nous accorde son assistance! 



















12 novembre 1916. — Les vapeurs — qui s’étendaient sur le 
ciel, comme la tfina de mousseline dont la transparence 
atténue l'éclat d’un caftan, — se sont accumulées cette nuit 
et deviennent d’épaisses nuées menaçantes. 

Elles accourent de l’ouest, se poursuivent, se bousculent, 
se confondent en un conflit tragique et muet. Plus haute et 
subitement hostile, la chaîne du Zerhoun barre l'horizon d’un 
rempart indigo foncé; les ruines s’abandonnent, très grises; 
il semble que la ville se soit écroulée davantage. En cette 
atmosphère de tristesse et d'hiver, ce n’est plus qu’un lamen- 
table tas de décombres. 

Quelques gouttes s’écrasent lentement dans la poussière 
en y traçant des étoiles... Leur rythme s’accentue, se pré- 
cipite, et Meknès disparaît sous le voile rayé de la pluie. 

Elle tombe! Elle tombe! impétueuse, irrésistible, dévas- 
tatrice. On dirait qu’elle veut.se venger de son long exil. Elle 
tombe avec rage, avec férocité. Elle noie les demeures, trans- 
perce les murs, flagelle les arbres et les plantes. La rue tout 
entière est un torrent qui dégringole; certains patios, en contre- 
bas de la chaussée, se remplissent d’eau; l’inondation gagne 
les chambres et en chasse les habitants. J’aperçois des voi- 
sines réfugiées sur la terrasse de leur pauvre masure. Elles 
sont trois, blotties les unes contre les autres, telles des oiseaux 
frileux, résistant mal au déluge et au vent qui les cingle. 



























6 





1er Avril 1922. 











610 LA REVUE DE PARIS 


Kaddour apporte une échelle. Il doit opérer un véritable 
sauvetage pour les amener dans la cuisine où elles se sécheront, 
Mais nous n'avons point le temps de nous apitoyer sur 
les malheurs d'autrui. Les petites filles, très excitées, nous 
signalent nos propres désastres... L’eau ruisselle dans le salon 
à travers la coupole précieusement ciselée. elle suinte le 
long des murs sous le haïti' de velours. elle envahit le ves- 
tibule.. En hâte, on déménage les pièces, on sauve les anciens 
tapis de Rabat, on décloue les tentures et les broderies. 

C’est bien notre faute! A cette époque nos terrasses devraient 
être refaites, nouvellement blanchies à la chaux, pour affronter 
la mauvaise saison. Mais la nonchalance des Musulmans nous 
a gagnés. Comme eux, nous remettons de jour en jour les 
plus urgents travaux; comme eux, nous voilà surpris par ces 
pluies tardives, et, comme eux aussi, nous nous précipiterons, 
à la première éclaircie, chez les « blanchisseurs de terrasses » 
que toute la ville se disputera.… 

On en a vite assez de la pluie! 

Il fait froid, on grelotte dans ces immenses salles revêtues 
de mosaïques. Un vent glacial filtre sous les portes et les 
croisées mal jointes; le riadh est transformé en un bassin, au 
milieu duquel, imperturbable et fier, le jet d’eau, sans attrait, 
continue à s’élancer. 

Privée de tous ses reflets, notre demeure prend un air 
lugubre de prison; les ors, les faïences, les vitraux se sont 
éteints… 

Il n’y a plus de soleil! Toutes ces choses d'Orient ne 
vivent que de soleil. Elles n’ont été conçues que pour le 
soleil. Elles ne signifient rien sans soleil. 

Sa première fureur apaisée, la pluie se fait régulière et 
monotone; elle s’installe... 

Les rues s'emplissent de boue. Il y a des flaques profondes 
où l’on s'enlise, des pentes que l’on ne saurait gravir sans 
glisser, des ruisseaux gluants, épais et bruns. 

Au pas de sa mule, un notable éclabousse les murs et les 
passants. Des négrillons barbotent avec ivresse, maculant 
leur peau de taches blanchâtres. 

Les Marocains ont chaussé de hautes socques en bois qui 


1. Tenture murale décorée en forme d’arcades. 
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pointent à l'avant du pied. Enveloppés de leurs burnous de 
drap sombre, aux capuchons dressés, ils ressemblent à des 
gnomes. Eux aussi ont perdu tout leur charme de belles dra- 
peries et d’allures majestueuses. Mais ils ne s’abordent qu'avec 
des airs réjouis et ils se congratulent comme pour une fête : 

— Quel est ton état par ce temps? Allah le prolonge! 

— Certes! il promet l’abondance et la prospérité. 

— L'orge, ainsi que le poisson, aime l’eau. 

— Louange à Dieu qui nous accorde la pluie! 

— Bénie soit-elle! Les récoltes seront heureuses. 

Le jour oscille et s’abîme dans la nuit. Une nuit mate, 
épaisse, absolue... Aucune lueur ne descend du ciel, — ces 
ténèbres n’ont pas d’étoiles. — Seules, des lanternes errantes 
éclairent le sol de reflets en zig-zag. 


22 janvier 1917. — Depuis hier, Saïd est malade, — sa 
maladie habituelle, une effroyable indigestion. Car Saïd, 
parmi tous ses défauts, ne « rétrécit » pas quant à la gour- 
mandise. Mais ses intestins délabrés ne peuvent supporter 
les choses bizarres dont il est si friand et qu'il parvient à se 
procurer malgré notre défense : halaoua‘ qu’un marchand 
déroule d’un bâton, figues de Barbarie, millet agglutiné dans 
de la mélasse, et, surtout, pois chiches secs et croquants. 

Les petites amulettes d’argent, que nous avions suspendues 
à sa mèche d’Aïssaouï, ont disparu mystérieusement. Saïd 
prétend que des camarades les lui dérobèrent à l’école. Je 
croirais plutôt que Saïd les a vendues, ou échangées contre 
des gâteaux. 

Mais voici bien des jours qu'il ne lui reste plus rien à mon- 
nayer, et je comprends mal comment il put acheter cette 
provision de beignets et de glands doux rôtis, que je viens 
de découvrir derrière son lit. À toutes mes questions, il répond 
par de nouveaux cris, scandés de gémissements lamentables : 

— O mon malheur! Ô ma petite mère!... Mes os sont cas- 
sés!.. O mon foie! Mon cœur éclate! 

— Tu es encore une fois retourné chez tes sœurs? Ce sont 
elles qui t’ont donné ces beignets? 

— O ma mère! Par le serment, je ne les ai pas vues! Je n’ai 
1. Sorte de gâteau. 
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pas quitté la mosquée avant l’« aser ». Demande au lettré.…. 
Comment aurais-je été chez mes sœurs? O mon petit ventre! 
Qu'il me fait mal! 

Saïd a toujours les accents de l'innocence. Je renonce à 
savoir et vais retrouver mon mari dans le salon. Kaddour 
l’avertit justement qu’un indigène attend à la porte. 

— Qui est-ce? | 

— Je ne le connais pas. Il dit qu’il veut te parler, à toi- 
même... Sur lui, pas de mal, — ajoute le mokhazni pour 
exprimer que l’autre semble riche. 

— Fais-le monter. 

Kaddour accompagne un Marocain bien vêtu, à la figure 
blême et bouffie, au regard fuyant. Sans doute un marchand 
de Fès, dont il a le type. 

Il nous salue avec des formules obséquieuses que mon mari 
doit arrêter. 

— Est-ce pour une affaire? Pourquoi ne pas être venu me 
parler au bureau? 

Après des explications compliquées, le Marocain finit par 
solliciter un permis pour sortir du sucre. Il veut l'envoyer 
à Fès, où le bénéfice est plus fort, évidemment. 

— Tu sais bien que chaque ville reçoit sa part de sucre. 
Si j'en laissais sortir, j'en priverais les gens d'ici. 

— Ta parole est la plus grande, à hakem!... Je te demande 
cinquante petits sacs, pas davantage. Il y a en tant d’autres 
à Meknès! 

— Excuse-moi, c’est tout à fait impossible. 

— Je me réfugie en ton enfant, Ô hakem! Je sais que Saïd 
est cher à ton cœur. Allah protège tes jours et les siens! 
Quarante petits sacs seulement? 

— Assez de paroles. Je ne peux t’en laisser sortir même la 
moitié d’un. 

Le gros marchand comprend que l’insistance serait inutile, 
Cependant, il semble sur le point d’ajouter quelque chose. 
il hésite. puis se ressaisit et s'éloigne lentement. 

Mais, après un instant, Kaddour revient. 

— Qu'est-ce encore? 

— Cet homme, il demande l'argent. 

— Comment l’argent?... Quel argent? 
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— ]l dit, les cinq réaux qu'il a donnés hier au petit, pour 
qu'il te parle de cette affaire. 

. L’acquisition des beignets et des glands ne m'étonne 
plus, ni même la vénalité de Saïd qui trafique à présent de 
son influence! 

Dès nos premières questions il se remet à pleurer pitoya- 
blement; des cris affreux couvrent nos reproches. Saïd paraît 
soumis à tous les tourments des djinns. 

— Allons, Kaddour, c’est clair. Le marchand a dit vrai. 
Rends-lui ses réaux, et conseille-lui de ne plus heurter à notre 
porte. 

Saïd se tord et gémit. L’effroi contracte sa petite figure 
simiesque. Il est tout à fait affolé. 

Le battre? A quoi cela servirait-il? Aucune punition ne 
peut le cnriget: il est mauvais jusqu'aux moelles.. Et puis, 
aujourd’hui, sa maladie n’est pas feinte. Demain, il aura perdu 
le souvenir de sa faute. 

Mon mari se contente de le menacer des plus épouvantables 
châtiments s’il reçoit, à nouveau, les cadeaux des gens. 

— O mon père! — répète l’enfant tout contrit. — Obéissant 
à Dieu‘... De ma vie je ne recommencerai!... Obéissant à 
Dieu! Obéissant à Dieu! 


6 février 1917. 


C’est entre lys, cassies, roses, odeurs suaves, 
Chansons, amis tendres, boissons et musiciennes, 
Que l’âme s’épanouit dans la joie... ? 


La voix du chanteur, pleine et sonore, alanguit notre 
indolence. 

Étendus sur les sofas gonflés de laine souple, nous possé- 
dons tout ce qui enchante l’être délicieusement : la félicité 
du repos, la quiétude, l’ivresse engourdissante des parfums, 
et ce riadh irréel, bleu, glacé de lune, qui s'étend devant la 
belle salle où nous somme réunis. 

Jouissons de l’heure et de ses plaisirs! Comme les peintures 
du plafond, la musique enlace mille arabesques plaisantes 
sur un thème simple. L'esprit s’amuse à en suivre les détours, 


1. Formule de repentir. 
2. Vieux chant maurceandalous. 
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un instant, puis, lassé par cet effort, s’abandonne à la béati- 
tude.… 

Des esclaves au corps parfait passent dans l’allée miroi- 
tante, derrière les rames des bananiers. Les paons se sont 
perchés très haut dans les branches. Au sommet du jet d’eau 
dansent les reflets de lune... Le jardin, plein de senteurs, 
dort, étrangement verdi par la froide lumière. Bleuâtres et 
mauves comme des fleurs perverses, les roses défaillent sous 
les orangers. 

Afin de mieux goûter ces délices nocturnes, Si Ahmed Jebli, 
notre hôte, a fait venir de Fès le chanteur célèbre, le maître 
El Fathi. Les amis de choix rassemblés lui savent gré de 
ces jouissances délicates, mais en témoignent discrètement. 
Mouley Hassan qui, parfois, a recours au riche marchand 
pour des emprunts, daignera, ce soir, honorer notre réunion. 

Le chérif se fait attendre longtemps... Un mouvement 
parmi les esclaves nous avertit de son arrivée. Majestueux et 
trop fier, il entre en saluant d’un signe de tête imperceptible, 
et, conduit par le maître de la maison, il s’installe au milieu 
du divan, à la place d'honneur, juste devant la porte et le 
magique jardin sous la lune. 

Il a le visage grave d’un prince observé par la foule. 

Presque aussitôt, El Fathi prélude. Jusqu’alors il laissait 
aux autres musiciens le soin d’occuper l’assistance. Sa voix 
emplit la vaste salle. Une voix souple et savante, au timbre 
inattendu, très haute, gutturale et belle cependant. Il domine 
l'orchestre qui épieses moindres gestes, illui impose son rythme 
personnel et ses variations. D’une main, il frappe impérieuse- 
ment le divan pour marquer la cadence. Lorsque El Fathi 
finit un thème, les musiciens le reprennent en sourdine avec 
des modulations imperceptibles. Les chants adoucis du chœur 
laissent mieux percevoir l’accompagnement du luth, et celui 
du rbab qui gémit comme une tourterelle. 

A des motifs larges de plain-chant succèdent les phrases 
d’une mélancolie raffinée. La poésie désuète de leurs paroles 
accentue cette impression poignante dont nous étreint l’œuvre 
des civilisations très anciennes. A travers les chansons, 
l'amour s’exalte, rit et pleure, mais, parfois aussi, une plainte 
évoque des temps révolus : 
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O mon regret pour les jours passés 
Dans les plaisirs, dans la joie, 

Jours favorables et paisibles! 

O séparation des demeures de l’ Andalousie 
Donne-moi du répit! 


O Allah! par ta grâce et ton assistance, 
Par ton Prophète bien-aimé, 
Apaise ma douleur incessante! 


O séparation des demeures de l’Andalousie 
Donne-moi du répit! 


Grenade! Terre qu’'Allah fit enchanteresse! eaux mur- 
murantes, vaste plaine aux horizons infinis, incendiés de 
soleil, et les blanches sierras glacées! Divine Grenade où 
les Maures ajoutèrent de la beauté! 

Ils savaient que les eaux doivent ruisseler des vasques et 
que les jardins pleins de cyprès, de jasmins et de roses, 
s'encadrent de buis symétriques. Ils savaient, qu’au sommet 
des plus merveilleuses collines, il faut les palais de marbre 
où l’on enferme des sultanes.… 

Qu’avons-nous fait de Grenade après eux? 

Qu’avons-nous su? 


O séparation des demeures de l’Andalousie, 
Donne-moi du répit! 


Devant ce riadh frémissant de feuillages et d’esclaves, je 
sens la détresse de l’ Alhambra, de ses cours désertes, mortes. 
Mais il ne sied pas d’attacher trop d'importance à la musique 
profane. Ces lamentations n’ont ému que moi, — l’étrangère. 

Nos compagnons, installés par petits groupes autour de 
la salle, écoutent, impassibles. Si Ahmed Jebli et deux ou 
trois de ses amis, originaires de Fès comme lui, et plus mélo- 
manes que les Meknasis, battent la mesure de leur orteil. 

Lorsque le chant se termine, sur une sorte d’invocation 
lancée par El Fathi, des négresses aux bras robustes apportent 
les plateaux, les aspersoirs, les brûle-parfums. Notre hôte 
dispose lui-même, sur les braises, des morceaux de bois odo- 
rant qu’il tire d’une cassette en argent. 

Que la vie semble bien faite et suave en cette soirée! Le thé à 
la citronnelle, les parfums, les chants, les belles draperies et 
les sofas moelleux contentent les sens, tandis qu’une musique 
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raffinée, de paisibles entretiens occupent l'esprit sans Je 
lasser… 

Lorsque Mouley Hassan parle, chacun l'écoute avec défé- 
rence. Il revient inlassablement à lui-même et aux siens. 

— Certes, — dit-il à mon mari, — Mouley Ismaïl fut, au 
Maroc, l’unique sultan. Il se faisait appeler le Diadème des 
princes. Plus de cent mille soldats nègres composaient ses 
armées; d'innombrables ouvriers travaillaient à ses palais 
ou à des fortifications que des gens ont cru, depuis, l’œuvre des 
djinns. Tous les pays berbères, contre lesquels les Français 
luttent à présent, lui étaient soumis. Et, pour les maintenir 
dans l’obéissance, il conçut dans sa vieillesse, après. cinquante 
ans de règne, le projet de relier Meknès à Marrakech par des 
remparts ininterrompus. 

— Les aveugles, — disait-il, — pourront se diriger à tra- 
vers le pays, en suivant ces murs de leurs bâtons. Il l’eût fait, 
si son destin n’avait été enfin écrit. 

» Nous, les Ifranïine, — poursuivit Mouley Hassan avec 
orgueil, — sommes d’une autre lignée de ‘chorfa, plus proches 
du Prophète; mais, après deux siècles, en considération de 
Mouley Ismaïl, nous épousons encore ses descendantes. Le 
sang du grand sultan, que me transmirent ma mère et des 
aïeules, était digne de s’allier à celui de mes ancêtres. 

Nos compagnons, recueillis, approuvaient en hochant du 
turban. Et, comme les musiciens préludaient à nouveau sur 
les luths, Mouley Hassan se leva. 

Sans doute tenait-il à marquer ainsi qu’il était venu par 
condescendance, et non pour le plaisir de la musique. 

— J'ai des esclaves, — avait-il dit avec négligence, — qui 
frappent du luth, du rbab, et du tambourin, à la limite de la 
perfection; et d’autres qui chantent tous nos vieux airs anda- 
lous ainsi que ceux du Caire, de Fès et d’Alger. Je n’épargnai 
rien pour leur éducation et les fis initier, à Fès, dans l’art des 
instruments, par le maître Saouri.… 

Après son départ, les conversations devinrent plus fami- 
lières. Les autres invités, riches négociants et possesseurs de 
cultures, se sentaient mieux entre eux. 

— Mouley Hassan a omis de te parler du dernier sultan 
de Meknès, son cousin, — nous dit aussitôt le tajer Ben 
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Melih. — Si Mouley Ismaïl a régné plus de cinquante ans, 
celui-là ne régna pas cinquante jours. Encore ne régnait-il 
que sur ses propres esclaves, car il n’osait quitter son palais. 
Il n'avait pas un soldat et le trésor était vide... Son vizir, 
Si Allal Doukkali, cet orgueilleux que tu connais, réunit 
une fois, au Dar Maghzen, tous les négociants de Meknès. Il 
leur fit part de cette détresse. Et nous, d’une seule voix, 
nous assurâmes ne pas avoir un liard pour donner à Notre 
Maître. 

Cependant je possédais mille sacs de sucre et ne pouvais 
les dissimuler comme des réaux. Or le sultan me pria de les 
lui prêter, pour en faire de l’argent. Mon embarras fut extrême. 
J'acceptai sous la condition que Si Allal garantiraï. la dette de 
son maître. Maisle vizir s’y refusa. Il n’avait pas plus confiance 
que moi-même, et je gardai mon sucre... Grâce à Dieu! car 
ayant appris que les Français approchaient de Meknès, le 
sultan s’empressa d’abdiquer quelques jours plus tard... 

— Nous nous divertissons encore en songeant à cette aven- 
ture, — reprit Si Ahmed Jebli, — mais certes nous n'avons 
rien à dire contre ce sultan, le pauvre! Il ne fit de mal à 
personne et son cœur était blanc. 

— Tel n’est pas celui d’un chérif d’entre les chorfa, dont 
on sait les histoires curieuses, — insinua Si Larbi, — et qui 
s'enrichit avec les dépouilles, non de ses ennemis, mais de ses 
épouses. Si le Coran excellent n’avait fixé à quatre le nombre 
de nos femmes, il posséderait tout l’Empire Fortuné.…. Il por- 
tait son choix sur les plus riches orphelines, afin de les mieux 
spolier. Quand un tuteur résistait, il le faisait destituer en 
payant le cadi.. On raconte que ce chérif admirable ne fut 
arrêté que par la résistance d’une petite fille. 

A ces paroles, nos compagnons sourirent discrètement, 
mais leurs visages devinrent plus graves lorsque notre hôte 
déclara : 

— Une petite fille ne saurait s'opposer longtemps aux 
desseins d’un puissant. Sachez que celui-ci offrit au sultan 
des présents si splendides, que Notre Maître ordonna de célé- 
brer le mariage sans tarder. Telle est l’histoire du chérif 
et de l’adolescence rébarbative, bien plus surprenante, en 
vérité, que toutes celles que nous entendîmes aujourd’hui. 











618 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi j’appris comment est écrite la destinée de Lella Oum 
Keltoum.…. 

Les grands murs sans fenêtres, aux portes toujours closes, 
ne suffisent pas à garder leurs secrets. Et ces bourgeois si 
prudes, qui ne prononcent point le nom d’une femme, son- 
geaient tous à la jouvencelle dont la fraîcheur et les richesses 
réjouiront les dernières années de Mouley Hassan, tandis 
qu’El Fathi, de sa voix suraiguë, détaillait les charmes d’une 
belle. 

O sourire de la bien-aimée, aussi clair que la rose 
Mouillée par la rosée matinale! 

O son allure quant elle marche et se pavane! 
Comme une branche vêtue de ses feuilles! 


O sa bouche, rayon de miel parfumé! 
Autour d’elle, tournoient les abeilles... 


24 février 1917. — Avoue-le, Saïd, tu es retourné chez tes 
sœurs aujourd’hui? 

— O0 ma mère, tue-moi si je les ai vues! 

— Tu mens! Kaddour vient de t’apercevoir sortant de 
chez elles. 

— Par le Dieu clément! -— profère l'enfant, — je n’ai pas 
même passé dans le vent de leur quartier. 

— Et comment Kaddour t’y a-t-il reconnu? 

— Fais attention, Ô ma mère, que Kaddour a pu se tromper. 
N'y a-t-il pas d’autres enfants de ma taille à Meknès? 

Saïd a le raisonnement subtil et prompt. Plus tard, s’il 
devenait un lettré, il excellerait aux discussions oïseuses et 
à la controverse. 

— Prends garde surtout de ne point aller chez tes sœurs. 

— O ma mère, ta parole est sur ma tête! comment irais-je 
puisque tu me l’as défendu? Et puis, qu’ai-je à faire avec 
ces chiennes? Se sont-elles souvenues de moi quand mon 
père m’a chassé? 

— Bien. Va jouer avec Rabha. 

Saïd descend l'escalier en s’aidant de ses mains pour 
franchir les marches hautes. Il est encore si petit! Puis il 
se dirige vers la cuisine. 

A cette heure il n’y a peut-être personne, et Saïd, seul à 
la cuisine, c’est le prélude assuré d’une indigestion. 
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Je veux l’y chercher, Yasmine m'arrête un moment au 
passage, et, quand j'arrive, Saïd est déjà grimpé sur le fourneau, 
parmi les casseroles. Il examine leur contenu, tellement affairé 
qu'il ne m’entend pas. Du reste, j'ai marché sans bruit afin 
de le surprendre dans son vol. Mais, à mon étonnement, au 
lieu de pêcher un morceau, Saïd tire de sa petite sacoche un 
papier et, dans la marmite élue, jette une sorte de poudre. 

— Que fais-tu 1à? — dis-je brusquement. 

— O ma mère! Avec ce temps froid, je me chauffais. 

— Et cette poudre que tu as versée? Qu'est-ce que cette 
poudre? 

Cette fois Saïd ne saurait nier, la moitié du. paquet est 
encore dans sa main. Il se met à trembler, tandis qu’une 
crainte passe en mon esprit. 

— O ma mère! pardonne-moi. Je ne sais pas ce qu'est 
cette poudre... Mes sœurs me l’ont donnée ce matin. Elles 
m'ont promis des oranges si je la mettais, sans être vu, dans 
votre nourriture, 1à où il y aurait de la tomate... O ma mère, 
je ne croyais pas mal faire, pardonne-moi! 

Pour la première fois, Saïd a dit la vérité, car elle lui paraît 
moins effrayante que le mensonge... Une angoisse me trouble, 
tandis que les paroles de Larfaoui reviennent à ma mémoire. 
J’ai à peine besoin que Kaddour confirme ce que, déjà, j'ai 
deviné. 

— O0 Puissant! — s’écrie-t-il après avoir examiné la poudre 
que je lui tends, — c’est du rahj ', ce maléfice que l’on vendait 
au souk avant l’arrivée des Français! Par le Prophète! 
est-ce possible? Ce fils de péché voulait vous empoisonner! 

Saïd a pris un air tellement candide que je ne sais même pas 
s’il comprend l’action que:ses sœurs ont voulu lui faire com- 
mettre... Mais que ne commettrait-il pour une orange? 

Kaddour est devenu bien jaune, et ses yeux noircissent à 
la limite des ténèbres. Sans un mot, il saisit l’enfant et, — 
lui toujours indulgent à ses fautes, tendrement habile à leur 
trouver des excuses, — il se met à le battre avec rage. 

Saïd pousse d’épouvantables rugissements. — Kaddour a 
la main si dure! 

— ‘O mon père le tourneur! — crie l’enfant — 6 mon 
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père, secours-moil.. Je veux retourner chez toil Viens me 
prendre, à mon père! Ils veulent me tuer! Ô mon père! 
Je parviens, toute tremblante, à arrêter Kaddour qui frémit, 
— C'en est assez! Ramène-le à son père! Et qu'on ne le 
revoie jamais! Ses sœurs, tu les conduiras au pacha. S'il 
plaît à Dieu, elles expieront leurs méfaits... Ne touche plus 
à ce démon. Que le potier se débrouille avec ce qu’il a enfanté! 
Kaddour s'éloigne, traînant Saïd en pleurs. La misérable 
petite chose qui était entrée dans notre vie s’en détache... 


Délivrée de Saïd, que l'existence paraît donc savoureuse et 
facile! 


8 mars 1917. — Un petit tas rutile au soleil sous les arcades. 
Les caftans accroupis dépassent à peine une coudée au-dessus 
du sol. Le caftan jaune de Rabha se penche vers les caftans 
roses et bleus de Yasmine et de Kenza. 

Je sais qu'il n’est pas question de poupées, — les fillettes 
marocaines ne connaissent guère cette distraction, — mais 
plutôt de quelque histoire colportée par les terrasses. 

Des phrases, parvenues jusqu’à moi, attirent mon attention: 

— Elle était vierge, — déclare Kenza. 

— Les gens le disent! Son visage est rond et brillant 
comme la lune. Dada Fatouma l’a vue. 

— Tous les hommes sont fils de péché, — prononce Yas- 
mine, avec une mine avertie. 

— L'autre se dessèche et jaunit de teint. 

— De qui parlez-vous, petites filles? — demandé-je? 

— De Lella Meryem... O ma mère, l’ignores-tu? Cette 
gazelle a une rivale dans sa demeure! Mouley Hassan vient 
d'offrir à son fils une belle esclave blanche, et Mouley Abd 
Allah est entré, chaque nuit, dans sa chambre... 

— Chose étonnante, en vérité! Qui te l’a rapportée? 

— Une négresse de Lella Oum Keltoum. Toute la ville, à 
présent, le sait... Les esclaves de Lella Meryem le racontèrent 
à des voisines. 

— Mabrouka, passant près de chez Mouley Abd Allah, 
questionna des gens... Dada Fatouma, qui allait faire une 
commission à Lella Meryem, aperçut la nouvelle esclave. 
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— Elle a coûté trois cents réaux. L’intendant de Mouley 
Hassan fut, à Fès, l’acheter. 

— Elle ne passa point dans la maison du chérif, c’est pour 
cela qu’elle était vierge... — affirme Rabha. 

Malgré les détours que prit cette nouvelle pour me par- 
venir, je ne doute point qu’elle soit exacte. Mouley Hassan 
jugeait insensé l'engagement pris par son fils avec Lella 
Meryem. 

— Il faut quatre femmes à l’homme — disait-il un jour à 
mon mari, — de même qu'il faut quatre jambes au cheval. 
C’est pourquoi le Coran nous a fixé ce nombre. 

Son libertinage a dû trouver fort plaisant de donner, au 
mari trop fidèle, une esclave aussi belle et blanche que 
l'épouse légitime. 

J'ai négligé ma charmante amie depuis quelque temps. Ainsi 
j'ignorais le malheur écrit sur son destin. 

Les petites filles disent qu’elle se dessèche et jaunit... Mais 
que peut craindre Lella Meryem d’une autre femme, elle 
qui réunit toutes les séductions et les grâces? D'ailleurs elle 
n’a pas d'amour, ou si peu. 

Je la trouve, en effet, riante et parée selon sa coutume. Le 
carmin de ses joues m’empêche de vérifier les allégations 
de Rabha quant à son teint. Son corps svelte est plus pliant 
qu'une branche de saule, mince et pendante. Ses yeux, — Ô 
ses yeux ensorceleurs, où l’on croit saisir les reflets du ciel!.. 

Lella Meryem se plaint de ma longue absence, m'offre le 
thé, rit, bavarde, — caquetage vide et charmant de petit 
oiseau qui ne pense à rien qu'à chanter. 

La sombre maison garde son habituelle et somptueuse 
mélancolie. Une esclave pile du cumin dans un mortier en 
bronze, la cadence des coups accompagne notre insignifiant 
entretien. Des femmes sont assemblées, près de la fontaine, 
mais je n’y découvre point d’inconnue. Le négrillon Miloud 
renifle et pleure derrière une colonne. 

— Il vole tout ce qu’il trouve, malgré les châtiments, — 
explique Lella Meryem. — Frappe l'esclave, ce pécheur! 
ton bras sera lassé bien avant sa malice... 

Nous disons encore de petites choses sans intérêt, et je me 
lève pour partir. Alors, Lella Meryem me retient, et, son déli- 
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cieux visage soudain bouleversé, — vraiment elle est jaune de 
teint! — la petite cherifa m'interroge : 
— Tu le sais? Les gens te l’ont raconté? 
— Quoi donc? 
— Que Mouley Abd Allah reçut de son père une esclave 
blanche. 
Ses lèvres frémissent, son regard se noie, elle pleure. 
— Que t’importe?.…. Une esclave et c’est tout... Ton époux 
en a bien d’autres. 
— Oui, mais ce sont des négresses. Celle-là est blanche. 
— Elle l’est sans doute moins que toi. 
— Tu vas voir, — dit Lella Meryem, après avoir séché ses 


larmes. — Qu’Aoud el Ouord apporte des parfums, — com- 
mande-t-elle au négrillon. 
Aoud el Ouord, — tige de rose, — le joli nom! bien fait 


pour cette adolescente au visage enchanteur, aux seins fermes 
et glorieux, aux yeux de nuit, aux hanches souveraines! 

Elle entre, et, malgré qu’elle soit une esclave, elle a toute 
l'assurance et l’allure d’une maîtresse des choses. 

N'est-ce point d’elle que le poète a dit : 
Une pleine lune marche avec fierté, 
En se balançant comme un roseau. 


— Cette maudite! — s'’exclame Lella Meryem après son 
départ. — Elle me regarde avec insolence, on dirait qu’elle 
est cherifa et non esclave, fille d'esclaves. Que ferai-je main- 
tenant, je suis exilée de ma propre demeure... Je ne veux plus 
quitter ma chambre ; dès que je sors dans la cour elle me nargue. 
Au lieu de la mettre avec les négresses, — la plus noire vaut 
mieux qu’elle dix fois et plus! — Mouley Abd Allah lui a 
donné la petite mesria ‘! 

— Ta chambre est beaucoup plus belle. 

— Assurément... Mais, si Mouley Abd Allah monte à la 
mesria?.. O cette calamité! 

— Par le Prophète! Lella Meryem, ne crois pas que ton 
époux te préfère cette esclave. 

— Tu penses ainsi. Tu ne connais pas les Musulmans. Les 
femmes sont comme les grains du chapelet entre les mains d’un 
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Derkaoui.. Ils passent de l’une à l’autre... J’ai supplié 
Mouley Abd Allah de renvoyer cette affligeante, de la 
revendre tout de suite. Il n’a pas voulu... Il dit qu’il craint 
de déplaire à son père. C’est elle, la rusée, la fille du diable, 
qui l’enchaîne.. Elle saura se faire frapper la dot‘... O jour 
de malheur où cette Aoud el Ouord entra dans la maison! 

Je voudrais consoler la pauvre petite épouse, lui dire. 
Mais nos paroles à nous, elle ne les comprendra pas... J'essaye 
cependant. 

— S'il plaît à Dieu, Lella Meryem, ton mari te reviendra, 
Tu peux tâcher de le reprendre. 

— O Puissant! j'ai tout essayé... J'ai fait écrire sur une 
feuille de laurier : Je lie tes yeux, ta bouche et ta force virile 
pour toute autre que moi. O serviteurs du grand nom, rendez ce 
qui est illégitime plus amer à Mouley Abd Allah que ne l’est 
cette feuille de laurier. Je l’ai cousue dans son caftan... et 
cela ne l’'empêcha pas de retourner auprès d’Aoud el Ouord! 
On m'a dit, — ajoute Lella Meryem, — qu'une sorcière possède 
les secrets pour ranimer l’amour. Elle habite à Berrima *...O 
ma sœur! je connais ton affection. Va pour moi chez cette 
sorcière! 

Je ne m'attendais pas à cette demande et j'y réponds : 
d’abord par des objections. 

— Envoie plutôt une de tes négresses. La sorcière ne révélera 
rien à une Nazaréenne.… 

— Non, je t’en prie! Mes négresses, je n’ai pas confiance, elles 
sont bêtes... Tu mettras un haïk, la sorcière ne se doutera 
de rien, car tu sais toutes nos coutumes... Je suis réfugiée 
en toi! — ajoute Lella Meryem en m'embrassant. 

L’imploration consacrée me lie... et puis, ne serait-ce point, 
que déjà l’aventure tente ma curiosité. 

— Sur ma tête et sur mes yeux, Ô délicieuse! — répondis-je 
à la cherifa. 


14 mars 1917. — La beauté bien cachée qui surpasse toutes 
les autres beautés, certes je la connais! Et les fleurs de son 


1. Se faire épouser, avec reconnaissance dotale. 
2. Faubourg de Meknès. 
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teint, et les grenades parfumées de ses lèvres, et l'éclat de ses 
yeux fascinateurs.. Pourquoi donc Lella Meryem, aujour- 
d’hui, m’apparaît-elle plus éblouissante, d’un charme inat- 
tendu, étincelant, renouvelé, d’une gaîté sans égale? Serait-ce 
déjà l'effet du sortilège que j’apporte? 

Dès les premiers mots elle m’arrête. 

— Qu’Allah te rende le bien, Ô ma sœur! le remède, je 
n’en ai plus besoin, Aoud El Ouord est partie. 

— O Seigneur! la nouvelle bénie!... Qu'’est-elle devenue? 

— Cette chienne! Puisse le malheur l'accompagner! 
Mouley Hassan l’a reprise. 

— Louange à Dieu! Comment se fait-il que le chérif 
ait retiré le présent offert à son fils? 

— Qui le sait? Peut-être avait-il entendu vanter son 
attrait. Il aura voulu s’en assurer... Cela n'importe guère, 
dans quelques mois, elle ne sera plus qu’une esclave d’entre 
ses esclaves... 

Lella Meryem triomphe avec insolence et naïveté... Je 
devine les petites ruses qu’elle mit en œuvre pour éloigner 
sa rivale, les louanges perfidement colportées sur Aoud El 
Ouord, afin d’éveiller la concupiscence du chérif, la requête 
qu’elle-même fit parvenir à son beau-père. 

Mouley Hassan, changeant et sensuel, regrettait sans doute 
de n'avoir pas cueilli cette tige de rose. Il dut être facile à 
convaincre. , 

— Sais-tu, — poursuit Lella Meryem, — que les noces de 
Lella Oum Keltoum seront bientôt célébrées? 

— C’est une honte! Elle n’a pas donné son consentement. 

— Lella Oum Keltoum est folle, — affirme Lella Meryem, 
— ses refus font parler tous les gens. 

— O mon étonnement de t’entendre! Ne m'as-tu pas dit 
mille fois que Lella Oum Keltoum avait raison? 

Cette contradiction n’émeut pas la chérifa. 

— Je t'ai dit cela, dans le temps! A présent, il est clair 
qu'elle est folle. Puisque le sultan a fait savoir au cadi, par 
son chambellan, qu’il désire ce mariage, Lella Oum Keltoum 
n’a qu’à se soumettre. Les unions entre parents sont bénies 
d'Allah, à cause de leur ressemblance avec celle de 
Lella Fatima, fille du Prophète, et de son cousin, Notre Sei- 
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gneur Ali. Les noces de Lella Oum Keltoum et de Mouley 
Hassan seront un bonheur dont il faut se réjouir. 

— 0 chérie! O celle dont la langue est experte! — répondis- 
je en souriant, — Mouley Hassan t’a donc achétée toi aussi? 

Le petit visage de la chérifa rosit, lumineux, ainsi que la 
lune surgissant à l’horizon. 

— Seulement, — ajoutai-je, — il ne t’a rien donné. C’est 
toi qui lui rendis Aoud El Ouord.… . 


5 avril 1917. — Pour échapper aux raisonnements, à 
l'anxiété, au vertige d’horreur où nous sommes entraînés, 
il faut de vastes paysages joyeux, et des spectacles apaisants. 

Allons au cimetière oublier la mort, et toutes les choses 
tragiques de ce temps. 

Le cimetière est un lieu plaisant où l’on peut s'étendre à 
l'ombre des oliviers, les yeux éblouis par l’azur du ciel et 
par le vert intense de la terre. Une vie bourdonnante monte 
des herbes et descend des branches; les cigognes planent, 
très haut; les moucherons tournoient en brouillard léger; 
l’âpre odeur des soucis relève l’arôme miellé des liserons et 
des mauves. 

Il fait chaud, il fait clair, il fait calme... L'âme se détend, 
se mêle aux chansons, aux parfums, aux insectes, aux frémis- 
sements de l’air tiède, à tout ce qui tourbillonne, impalpable 
et enivré dans le soleil. 

Un ruisseau coule au milieu des roseaux où le vent chante; 
de jeunes hommes, à demi nus, y lavent leur linge. Ils le 
piétinent avec des gestes de danseurs antiques. Leurs jambes 
s’agitent en cadence, et, soudain, s’allongent, horizontales, 
minces, le pied tendu, un moment arrêtées en l’air, — comme 
s’ils faisaient exprès d’être beaux en leurs singulières atti- 
tudes rythmiques. Des vêtements sèchent autour d'eux, sur 
les plantes, étalant des nuances imprécises, exténuées par l’âge. 

A quelques pas de moi, un adolescent, très absorbé, s’épouille. 

— En as-tu trouvé beaucoup? 

— Une vingtaine seulement. Je n’enlève que les plus gros, 
ceux qui mordent trop fort. les poux ont été créés par 
Allah en même temps que l’homme. Qui n’en a pas? Ils 
complètent le fils d'Adam. 
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— Sans doute, tu parles juste et d'expérience. 
Le jeune garçon ne s’attarde pas à ce travail. Il est venu au 
cimetière pour jouir, pour fêter le soleil. Une cage, suspendue 
au-dessus de lui dans-les branches, lance des roulades fréné- 
tiques. On ne voit pas l’oiseau, les barreaux de jonc ne sem- 
blent contenir qu’une harmonie, une exaltation qui s’évade, 

Couché sur sa djellaba, une pipe de kif entre les lèvres, 
un verre de thé à portée de sa main, les regards bienheureux 
et vagues, cet adolescent participe à l’universelle félicité 
d’un matin au printemps. Parfois, il s’arrache à sa béatitude 
pour vérifier quelques cordes tendues entre deux arbres, 
comme d'immenses fils de la Vierge. 

— Ce sont, — m'’explique-t-il, — des cordes pour mon 
sumbri ‘. Si elles sèchent vite, elles auront de beaux sons... 
Je suis Driss le boucher. 

Complaisamment il soupèse un paquet blême et mou d’intes- 
tins encore frais. Il en attache les bouts à une branche et les 
dévide en s’éloignant, pour atteindre un micocoulier aux 
ramures basses. 

Plus loin, un groupe de burnous, dont je n’aperçois que 
les capuchons émergeant des herbes, se penche au-dessus du 
sol, en de religieuses attitudes. Mais ce n’est point une tombe 
qu'ils entourent. Ils jouent aux échecs... et ils poussent les 
pions avec de subites inspirations, après avoir longuement 
médité chaque coup. 

Quelques bourricots, chargés de bois, trottinent à la file 
dans le sentier, entre les plantes sauvages et hautes, qu'ils 
écartent sur leur passage en frissonnant de la peau et des 
oreilles. L’ânier les invective sans relâche : 

— Allons! pécheurs! Calamités! Fils d’adultères! Allons! 
Pourceaux d’entre les pourceaux! 

Parfois il arrête ses injures pour baiser la porte d’un 
marabout, marmotte quelque oraison, puis il rejoint ses 
ânons en courant et vociférant de plus belle. 

Des femmes voilées psalmodient autour d’un tombeau, et 
leurs chants me rappellent que ce lieu n’est point une arsa 
malgré les arbres, le sol couvert de fleurs, les cactus rigides 
et bleus et le bel horizon de montagnes mollement déployées; 


1. Instrument marocain à deux cordes. 
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que ces frustes pierres éparses dans la verdure ne sont 
point les accidents d’un terrain rocailleux... Mais lorsque je 
passe, elles me saluent et rient et elles m'interrogent sur les 
noces de Radia, où je fus l’autre semaine. 

O croyants! vous avez raison. Il faut vivre sereinement, 
sans autre souci que les douces frivolités de l’existence. Il 
faut vivre sans réfléchir, sans prévoir. Il faut vivre d’une 
vie simple, paisible, familière, et se distraire, et chanter, et 
jouir des bonnes choses, en regardant le ciel très bleu, en 
écoutant les oiseaux, avec insouciance, avec ivresse. 

Le monde est un cimetière délicieux. 


13 avril 1917. — La mariée pleure! la mariée pleure! 

Vierge pudique et bien gardée, dont aucun homme ne 
connaît le visage, Ô petite gazelle farouche, tremblant à 
l'approche du chasseur, combien tes larmes réjouiront 
l'époux! Puisse Allah, qui les compte, te les rendre en 
félicités! Puissent tes filles, au jour de leurs noces, verser 
autant de larmes que toi et t’honorer de leur douleur ainsi 
que tu honores ta mère! 

O mariée, tes pleurs disent ta pureté parfaite! 

Les invitées louangent entre elles cette arousa dont l’afflic- 
tion peut servir d'enseignement aux fillettes qui l’entourent. 
Et elles félicitent Marzaka d’avoir mis tant de honte au cœur 
de Lella Oum Keltoum, de l’avoir si bien-élevée, si merveil- 
leusement préparée au mariage, car jamais fiancée n’a répandu 
plus de larmes! 

Nulle n’ignore sa résistance, ni la contrainte qui la brise, 
mais une jeune fille dont l’hymen est célébré avec un si sur- 
prenant éclat ne doit-elle pas s’en réjouir secrètement, mesu- 
rer l'envie élogieuse des gens, jouir en son cœur des récits 
émerveillés qui se repèteront de génération en génération? 

Le mariage enfin, qu’il convient d'atteindre dans la tris- 
tesse, n’est-il pas le but unique d’une Musulmane, l'inconnu 
qui vient briser tout à coup la monotonie du temps, le moment 
suprême d’orgueil et de joie? ; 

Depuis sept jours, tant de femmes, — les plus riches, les 
plus nobles de la ville, — n’ont eu d’yeux et d’attention que 
pour Lella Oum Keltoum. Toutes les parures se sont étalées 





628 LA REVUE DE PARIS 


autour d’elle ; tous les flambeaux se sont allumés ; tous les 
parfums se sont répandus; toutes les chanteuses ont détaillé 
sa beauté, sa pudeur et son émoi; toutes les fillettes, réunies 
dans le ktaa, ont frémi de désir en la contemplant. 

Soudain, à cause d’elle, la vie uniforme et lente est devenue 
un enchantement de plaisirs, de festins, de musique et de 
splendeurs. 

Docile entre les mains de la neggafa, pliée par la tradi- 
tion, Lella Oum Keltoum a pris l’attitude rituelle des jeunes 
épouses. Ses pieds ne touchent plus le sol, ses lèvres ne pro- 
noncent plus une parole, ses yeux ne s'ouvrent pas sur les 
somptuosités environnantes. 

Mainte fois, elle fut exposée à l’admiration de l’assemblée, 
en des atours différents. Et chacune de ses toilettes était 
plus splendide que la précédente, et chacun de ses bijoux 
dépassait la richesse des autres, et chacune de ses larmes 
excitait davantage l’admiration et la louange. 

Qui donc n’envierait Lella Oum Keltoum? 

Il faut avoir un cœur de Nazaréenne, sous les caftans de 
brocart, pour songer avec angoisse au destin qui s’accomplit, 
pour démêler la révolte et le désespoir à travers les pleurs 
traditionnels d’une mariée. 

Dans le palais de Mouley Hassan, où l’on se prépare à 
recevoir l’arousa, la magnificence dépassera, dit-on, celle des 
fêtes qui se déroulent ici. 

Lella Fatima-Zohrah, très dignement retirée dans ses 
appartements, ne saurait y assister, mais elle a donné ses 
ordres et prévu toutes choses afin que les noces de Mouley 
Hassan soient dignes de leur maison. 

Tout est prêt. 

L'époux s’impatiente. 

Amenez la mule harnachée de velours et d'argent! 

Allumez les cierges aux mains des jouvenceaux! 

Frappez les instruments! 

Voici que la vierge paraît! Autour d'elle, les danseurs 
bondissent, les tambourins s’agitent éperdus, les torches 
répandent leur lumière vacillante et dorée. 

Et les gens, attardés dans la nuit, s’émerveillent au pas- 
sage fantastique du cortège nuptial, tandis que, droite, rigide, 
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sous ses voiles de pourpre et d’or, mystérieuse amazone 
éblouissante, la mariée pleure. 


16 juin 1917. — Au retour de Marrakech où nous allâmes 
après les noces de Lella Oum Keltoum, Meknès m’'apparaît 
plus intime, plus familière et plus aimable. Tous les visages 
nous sont connus et accueillants, toutes les portes nous sont 
ouvertes. 

J’ai hâte de revoir mes amies abandonnées depuis deux 
mois, d'apprendre les petits événements très importants de 
leur existence, et surtout de savoir ce qu'il advint de la: 
révoltée entre les mains du vieillard. 

— Comment le jugerions-nous, — m’a répondu Yasmine. 
— Peut-on se fier aux propos des esclaves, mères du men- 
songe? et pour ce qui est de Lella Oum Keltoum, elle ne 
monte plus jamais à la terrassse, car elle est cherifa et son 
temps de fillette a passé. Aussi n’avons-nous point revu la 
couleur de son visage, bien qu’elle soit de nouveau notre 
voisine. Mouley Hassan l’a gardée chez lui pendant les pre- 
mières semaines, puis il l’a réinstallée dans sa propre demeure 
et il y vient lui-même presque toutes les nuits... Hier soir, 
nous avons appris ton retour aux négresses, et certes 
Lella Oum Keltoum en doit être informée et t’attendre 
dans l’impatience. 


J'avais cueilli, pour la petite épouse, toutes les roses de 
notre riadh. Cependant je parvins chez elle les mains vides, 
car chaque enfant, rencontré dans la rue, me priait gentiment 
de lui donner une fleur, et lorsque j’atteignis la demeure de 
nos voisines, je fus sollicitée par une vieille mendiante accroupie 
dans la ‘poussière. C'était une pauvre femme hideuse et 
décharnée; des haïllons cachaient à peine son corps, laissant 
apercevoir la peau flétrie, la misère des seins et les jambes 
osseuses. À mon approche, elle arrêta sa complainte : 

— O Lella, — me dit-elle, — accorde-moi une petite rose! 

Cette demande inattendue fut aussitôt exaucée, et la pau- 
vresse, m’ayant couverte de bénédictions, plongea son visage 
de spectre dans les fleurs dont ses mains étaient pleines. 
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On n’entre plus chez Lella Oum Keltoum ainsi qu'autre- 
fois. Un portier garde le seuil, soupçonneux et digne sur sa 
peau de mouton. Il ne laisse pénétrer les gens qu’à bon escient, 

Dans l’ombre du vestibule, se cachant derrière les portes, il 
n’y a plus de curieuses négresses à épier les passants. 

La demeure m’apparut toute différente et cent fois plus 
belle que je ne pensais, car, aussitôt après les noces, Mouley 
Hassan mit à la réparer les meilleurs artisans de la ville. En 
sorte que le palais de Sidi Mhammed Lifrani a retrouvé son 
ancienne splendeur. 

Dans les salles, tous les sofas étaient neufs, bien rembourrés 
et chargés de coussins. Des haïtis de velours éclatant garnis- 
saient les murailles; des tapis d'Angleterre couvraient les 
miroitantes mosaïques, et de grands miroirs, venus d'Europe, 
reflétaient la transformation des choses, au milieu de cadres 
très dorés. 

Lella Oum Keltoum s’avance vers moi, le visage plein, 
avenant et reposé. Des caftans de drap alourdissent molle- 
ment ses gestes et lui donnent une imposante ampleur. La 
sebenia de soie, remplaçant la simple cotonnade blanche per- 
mise aux vierges, laisse tomber de longues franges multico- 
lores autour de ses joues peintes. Des anneaux d’or, enrichis 
d'énormes rubis, se balancent à ses petites oreilles brunes 
qu'ils déforment, et la ferronnière qui brille au milieu de son 
front est constellée de diamants, étincelants à faire jaunir 
d'envie toutes les sultanes. 

Je n'ai point questionné sur Mouley Hassan, et la petite 
épouse ne m en a rien dit, mais il semble présent partout en 
cette demeure. Son nom est dans toutes les bouches, son 
selham, bien plié, reposait sur un matelas, et le nerf de bœuf, 
dont il use volontiers avec les esclaves, pendait à la muraille 
à côté d'un chapelet et d’un poignard au fourreau d'argent. 

Après les premiers compliments et les questions sur mon 
voyage, Lella Oum Keltoum m'entretint, très longuement, 
de terrains contestés que le chérif veut acheter... Histoire 
étrange et bien compliquée pour une petite Musulmane.… 
Cependant, cela semble la passionner tout autant que les pré- 
sents dont son époux la comble, les caftans d’une invraisem- 
blable somptuosité qui emplissent tous ses coffres et les 
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bijoux trop modernes, massifs et surchargés d’insolentes 
pierreries, qu'elle me fit évaluer avec orgueil. 

Lella Oum Keltoum a pris l’assurance tranquille d’une 
maîtresse des choses. Les négresses exécutent ses ordres avec 
empressement. Elles ne traînent plus, négligentes, à travers 
la demeure, et se tiennent debout, adossées aux portes, 
humbles et prêtes à servir, ou vaquent dans les cuisines à 
leurs besognes coutumières. 

Elles s’apparentent déjà, par leurs airs repus, aux vigou- 
reuses esclaves du chérif; leurs faces camuses et sournoises 
se sont épanouies; des foutas neuves ceignent leurs fortes 
croupes. 

Marzaka, elle-même, a repris tout naturellement la place 
qui convient. Lella Oum Keltoum la traite avec mansuétude 
et l'entente semble les unir parfaitement, sans aucune ran- 
cœur des querelles passées. 

Opulente et nette en son caftan de drap géranium que tem- 
père une tfina de mousseline blanche, la grosse négresse a 
renoncé aux brocarts fripés qu’elle arborait jadis, hors de 
propos. Elle se tient, selon la bienséance, un peu à l’écart 
sur le sofa, tandis que Lella Oum Keltoum siège avec moi au 
milieu du divan, place honorable d’où l’on aperçoit le patio. 

Toujours mielleuse, prompte à l’adulation, Marzaka traite 
sa fille avec une flatteuse déférence. 

— Bénédiction!‘ Ô Lella! — répond-elle à ses moindres 
propos. 

Devant nous, le soleil étincelle aux marbres luisants de la 
cour, à ses ors, à ses mosaïques, à ses eaux ruisselant des 
vasques. 

Et les reflets ardents éclairent d’heureux visages apaisés, 
dans l’ombre de la salle. 

Ce n’est plus qu’abondance, plénitude, jouissance de l'être 
et satisfaction. 

Alors, — ce que je voulais dire, je ne l’ai point dit, et n’ai 
point demandé ce que je voulais demander. 

Mais, en quittant Lella Oum Keltoum, je me suis écriée : 

— En vérité! la bénédiction d'Allah s'étend sur ta maison! 


1. Formule très respectueuse d’assentiment, d’inférieur à supérieur. 
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— Louange à Dieu! — répondit-elle avec conviction. — 
Puisse-t-Il nous garder la félicité qu’Il accorda! 


30 juin 1917. — Douceur! Quiétude!... Plaisant repos! 

La vie qui s'exprime en gestes harmonieux et lents sous 
les vêtements aux nobles plis. Siestes et rêveries prolongées 
dans l’ombre des salles où tout a été conçu pour la jouissance 
des yeux. Les rosaces des mosaïques rayonnent le long des 
parois, d’une infinie variété en leur apparente similitude; les 
frises déroulent leurs dentelles de stuc et, lorsque le regard 
atteint le plafond, il se perd délicieusement parmi les ara- 
besques et les lignes qui se poursuivent, se rejoignent et 
s’enlacent avec une surprenante harmonie. 

Esclaves! accourez à l’appel du maître, sur vos pieds nus 
que ne sauraient meurtrir les tapis, les marbres, ni l’émail 
des carrelages. 


Esclaves! il y a des mouches importunes, agitez les mou- 
choirs de soie. 

Ouvrez les portes si bien ciselées, qui semblent les gigan- 
tesques et précieux battants de tabernacles chrétiens, afin 
que l’air du soir rafraîchisse la salle et chasse les dernières 
fumées du santal dont s’embaumèrent les somnolences. Au 
delà des arcades, apparaît la cour pavée de faïences, que les 
reflets du ciel moirent d’une luisante eau bleue, et la vasque 
toute ruisselante où s’abreuvent des tourterelles. 

Fraîcheur!... Délices! Monotone et limpide chanson des 
jets d’eau! 

Esclaves! apportez les plateaux d’argent chargés de tasses. 
Ils brillent entre vos mains noires comme le contraste d’une 
parure. Avancez en roulant vos hanches! Que le samovar qui 
vous courbe fasse valoir vos lourdes splendeurs! 

L'existence est chose facile et voluptueuse, à négresses! Sur 
vos destinées furent écrites la servitude et les besognes fami- 
lières, mais aussi les plaisirs d’amour. 

Car Allah dispense à chacun ses grâces. 

Lequel des bienfaits de Dieu nierez-vous ‘ ? 

Il a donné à ses croyants l’inestimable faveur d’une vie 
sans fièvres et sans heurts, sans l’agitation qui consume les 
1. Coran. 





























DERRIÈRE LES VIEUX MURS EN RUINES 633 


peuples d'Occident, sans les raisonnements et les recherches 
dont ils torturent leurs cerveaux, sans la tension exaspérée 
de leurs volontés vers des buts superflus. 

Il a donné aux misérables tout l’or des soleils couchants 
à contempler chaque soir le long des remparts; les repos à 
l’abri des treilles; les récits des conteurs publics; l’insouciante 
paresse de lézards qui vivent d’une mouche entre deux tor- 
peurs. 

Il a donné aux artisans de petites échoppes pour somnoler 
parmi les babouches, les poteries, les écheveaux de soie; les 
parties d’échecs au coin d’une place; les ânillons trottinants 
que l’on chevauche sur les reins, tout au bout, presque à la 
naissance de la queue, tandis que les jambes trop longues 
effleurent la poussière. 

Il a donné aux lettrés leurs blanches mousselines et leur 
air dévot, leur esprit subtil; le charme des absurdes discus- 
sions théologiques; les livres ornés de miniatures — trésors de 
poésie, de science et d’ingéniosité; — les mosquées aux nattes 
fines où l’on accomplit soigneusement les rites prescrits pour 
les cinq prières. 

Il a donné aux riches les belles demeures, les sofas, les 
innombrables coussins, les esclaves et les parfums; les arsas 
verdoyantes où les branches fléchissent, accablées sous trop 
de fruits; les divertissements de la musique et des festins; 
les mules qui s’en vont d’une allure si tranquille, régulière 
et sûre, avec leurs selles très confortables, vêtues de drap 
rouge, et leurs larges étriers. 

Il a donné aux femmes les terrasses et les voisines, les noces, 
les parures, les bavardages, les messagères, les revendeuses 
complaisantes, et la distraction nocturne des hammams. 

Il a donné aux morts des cimetières sans tristesse à l’ombre 
des micocouliers, des cimetières où l’on s’efface très vite, en 
un méme néant, sous les fleurs. 

Lequel des bienfaits d’ Allah nierez-vous? 

Il a donné, à tous, un bien suprême : — La paix. 

Allures paisibles. Esprits paisibles. — Bonheurs paisibles. 





Cela que nous ignorons. 


À. - R. DE LENS 
Meknès, 22 mai 1920. 
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Des orbites profondes, où brûle une flamme farouche; un 
nez busqué, dont le relief s’accuse entre les joues émaciées; 
un teint qu’assombrit encore la masse noire de la moustache 
et des cheveux; sous d’assez chétives apparences une intense 
impression de force nerveuse et d’ardeur concentrée : tel 
nous apparaît l’agitateur, le prophète, l’apôtre, le messie de 
l’Inde contemporaine, celui de qui elle attend, d’un jour à 
l’autre, son salut et sa liberté, — Mohandas Karamchand 
Gandhi. 

Il aura tantôt cinquante-trois ans, étant né le 2 octobre 1869, 
dans la principauté de Porbandar, au Kathiavar, dont la 
péninsule, évasée entre les golfes de Koutch et de Cambaye, 
forme l’extrémité sud de la proVince de Goudjerat, et relève 
avec elle de la présidence de Bombay. 

Sa famille n’est pas de haute caste. Son père, que certains 
journaux donnent pour le Dewan, c’est-à-dire le Premier 
Ministre, du petit État indigène où il a vu le jour, paraît 
n'avoir été, en réalité, qu’un simple « banyan », grand négo- 
ciant d’une classe et d’une secte qui observe rigoureusement 
le jeûne et ne mange pas la chair des animaux. Lui-même 
est demeuré strictement végétarien et ne boit autre chose 
que de l’eau et du lait. 

Quand, après avoir terminé ses classes, après s'être marié 
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à l’âge de douze ans, il voulut aller achever de s’instruire en 
Angleterre, sa mère, personne d’une haute dévotion, lui fit, 
paraît-il, prêter vœu de chasteté et jurer que jamais il ne 
toucherait ni vin ni viande. Tout moyen nous manque de 
vérifier que ce serment a bien été tenu. Néanmoins le con- 
traire nous surprendrait. Il n’y a que les purs pour se consu- 
mer, comme celui-là, de passions idéales. 

Sur ce qu'a pu être sa vie en Europe, on aimerait avoir 
des détails. Vie étrange de pèlerins venus de si loin aux 
sources de la science et de la civilisation occidentales, et qui, 
tout en s’y abreuvant avidement avec une sorte de fureur 
insatiable, continuent d’exalter entre eux, dans de petits 
cercles fermés où ils ne parlent que leur langue, la terre et 
la tradition des ancêtres jusqu’à maudire et exécrer l’objet 
de leur voyage et de leur curiosité, ce monde scandaleuse- 
ment insolite, dont ils veulent tout apprendre et où ils se 
sentent si perdus. 

Avec sa voix douce et ses manières tranquilles, Gandhi 
se fit beaucoup d'amis, dont bien peu eussent soupçonné 
la destinée qui l’attendait. Ayant fini son droit dans l’un des 
vieux collèges juridiques de Londres, Lincoln’s Inn ou le 
Temple, il s’en retourna, comme avocat à la Cour de Bombay, 
exercer sa profession à Rajkot, dans sa péninsule natale. 

Il n’y resta pas longtemps. Dès 1893, — à vingt-quatre 
ans, — une affaire l’appelait en Afrique du Sud où les hommes 
de sa race, qui émigrent là-bas en grand nombre, étaient en 
butte à des vexations de toutes sortes. Le Natal préparait 
une loi pour les priver de tous les droits civils et politiques. 
Dans les deux républiques de l’Orange et du Transvaal, leur 
situation était encore plus précaire. Gandhi les organisa en 
vue de la résistance; au bout de l’année, il s’était taillé un 
rôle de premier plan. Travailler à l’amélioration de leur sort 
était devenu désormais sa mission; il y employait tous les 
procédés connus d’agitation politique. 

En 1903, il se met à s'occuper de procédure devant les 
tribunaux du Transvaal. A l'issue de la guerre contre les 
Boers et de la conquête, avait été établi un « Département 
Asiatique » en dépit de toutes les protestations des émigrés 
de l’Inde. « Quoi? disaient-ils, le drapeau britannique flotte 



























F 
! 













636 LA REVUE DE PARIS 





maintenant sur ce pays, et l’on y maintiendrait la législation 
d’avant-guerre contre nous qui faisons partie de l’Empire 
britannique; on nous traiterait comme des étrangers parce 
que nous sommes des Asiatiques? » 

Ils allaient éprouver à leurs dépens que l’Empire est une 
grande association volontaire de libertés fort jalouses et ne 
subsiste qu’autant que la métropole a soin de respecter cha- 
cune de ces libertés. Alors, pourquoi l’Inde seule ne se ver- 
rait-elle pas respecter? 

Par une série d’amendements à la loi sur les Asiatiques, 
le Transvaal, en 1907, obligeait les Indiens à se faire inscrire 
sur les registres de police, où l’on prenait l'empreinte de leur 
pouce; les empêchait de circuler librement, de passer d’un 
État dans l’autre;limitait le nombre d'immigrants à admettre, 
leur interdisait d'amener leurs femmes, les frappait d’un 
impôt spécial de trois livres sterling par tête, quand ils séjour- 
naient dans le pays au delà de la durée du contrat de travail 
qui les y avait introduits. 

Tel est, en effet, le paradoxe de ces pays neufs : ils entendent 
sauvegarder la pureté de la race blanche; mais, pour mettre 
leurs ressources en valeur, les blancs ne sont pas assez 
nombreux et, forts de leur petit nombre, se refusent absolu- 
ment à certains genres de travaux qui dès lors exigent la 
main-d'œuvre de couleur. Les indigènes sud-africains n’ont 
pas toujours toutes les qualités requises. D'où l'importation 
organisée, dans un intérêt économique, de bandes entières 
de travailleurs orientaux, qu’on va chercher en Chine ou 
dans l'Inde pour exploiter les mines ou pour cultiver les 
plantations de canne à sucre, et qui, liés par des engagements 
rigoureux, vivent confinés sur le domaine où on les emploie, 
dans une sorte de demi-servage. 

Aux ordonnances du Transvaal, Gandhiopposait, dès le mois 
de décembre 1906, un mouvement de résistance passive : 
la loi se briserait contre cette simple force d'inertie. Trois 
fois, il fut mis en prison; huit années durant, il lutta sans 
désemparer contre les mesures d'exception qui atteignaient ses 
frères. Les incidents se succédaient; l’autorité sud-africaine 
déportait les immigrants qu’elle ne trouvait pas dans les 
règles; l’Inde leur faisait des réceptions grandioses, leur don- 
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nait de l’argent, les réexpédiait au Cap ou à Durban; on les 
arrêtait de nouveau; l'affaire se plaidait de juridiction en 
juridiction; le Gouvernement des Indes se plaignait au Gou- 
vernement de Londres, qui adressait de discrètes observa- 
tions au Gouvernement de l’Union sud-africaine, sans oser lui 
donner l'ombre d’un ordre. 

L'Inde ayant prohibé l’émigration par contrat, le minis- 
tère Botha, vers la fin de 1910, promit une réglementation 
générale sur le modèle australien, qui ne blesserait personne. 
Le général Smuts, alors Ministre de l'Intérieur, négocia avec 
Gandhi : les émigrés de l’Inde (ils étaient plus de 100 000 
au Natal; plus de 10 000 au Cap et autant au Transvaal; 
253 seulement dans l’Orange où presque toutes les occu- 
pations leur étaient fermées), cesseraient leur résistance 
passive à la loi de 1907; en échange, cette loi serait abrogée; 
la barrière de race disparaîtrait; tous les immigrants 
seraient traités sur le même pied; on ne leur demanderait 
que de connaître la langue anglaise. 

A deux reprises, le projet fut abandonné. Lorsqu'enfin il 
passa en juin 1913, il n’autorisait les Asiatiques à entrer que 
par certains ports; il leur enlevait le droit de domicile après 
une absence de trois mois; il ne soumettait qu'eux et les 
autres immigrants de couleur à une épreuve d’instruction; 
il maintenait la possibilité d’exclure quiconque serait jugé 
indésirable en raison de sa race, de sa classe, de son métier 
ou de ses antécédents. Au cours des débats, le ministre Fischer 
avait proclamé qu’étant donné le genre de vie des Indiens, 
l'Afrique du Sud serait bien sotte de leur accorder la pléni- 
tude des droits civils et politiques. S'ils recouraient à la résis- 
tance passive, on les excluerait d’ailleurs nommément. 

En septembre, la résistance passive et tes emprisonnements 
reprenaient de plus belle. En novembre, Gandhi, à la tête 
de 2 500 Indiens, entrait au Transvaal, rien que pour braver 
le comité de vigilance chargé d’appliquer la loi. On le frappait 
de peines multiples; on reconduisait tout son monde au Natal. 
La grève éclatait dans les charbonnages, puis dans les plan- 
tations de canne à sucre, puis en pleine ville de Durban; 
elle devenait générale au prononcé des condamnations. 
L'Inde s’émouvait; le Vice-Roi demandait et obtenait une 
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enquête dont le résultat, favorable à ses nationaux, leur 
donna en partie satisfaction. 

Gandhi avait bien mérité de sa patrie; pour la servir, il 
avait sacrifié tout son patrimoine; il gagnait sa vie de ses 
mains en faisant métier de savetier. 

En 1915, il rentrait aux Indes, en passant par l'Angleterre, 
où il contribua à organiser un corps d'étudiants indiens pour 
le service d’ambulance sur notre front comme il avait fait 
pendant la guerre boer et la guerre de 1906 contre les 
Zoulous. Au printemps de 1918, il participait encore à des 
conférences convoquées à Simla par le Vice-Roï pour aviser 
au moyen de redoubler l'effort guerrier. 

Un an ne s'était pas écoulé qu’en février 1919 il recommen- 
çait à prêcher la résistance passive, cette fois contre les 
autorités britanniques elles-mêmes. En mars-avril, les 
désordres dans le nord de l'Inde tournaient à la rébellion 
ouverte. Gandhi s’apprêtait à pousser le mouvement au 
Pendjab, quand le lieutenant-gouverneur le fit arrêter et 
reconduire à Bombay. Peu après avait lieu la sanglante répres- 
sion d’'Amritsar, dont les échos n’ont pas cessé de retentir. 
Gandhi, dont elle n’a pu qu’exaspérer les griefs, n’en con- 
seilla pas moins, par son manifeste du 18 avril, de suspendre 
la désobéissance aux lois. « Il n'avait pas mesuré à leur 
juste puissance les forces du mal », écrivait-il, 

En décembre 1919, le Parlement de Westminster achevaïit 
de voter l’ensemble de réformes qui, pour récompenser les 
loyaux services de l’Inde pendant la guerre, conformément 
aux promesses solennelles du 20 août 1917, l’appelaient à 
élire désormais la plus grande partie des assemblées et des 
conseils chargés de la gouverner, et à faire ainsi un grand pas 
dans les voies du régime représentatif qui aboutirait un 
jour à la pleine autonomie. 

Le mot d'ordre lancé par Gandhi fut de ne prendre aucune 
part aux élections; sous aucune forme il ne fallait seconder 
l’action de l’intrus britannique. Qu’aucun électeur ne vote! 
qu'aucun candidat ne se présente! que les avocats cessent 
de plaider et les juges de siéger! que les fonctionnaires se 
démettent, qu'ils renoncent à leurs titres et à leurs dignités! 
que les maîtres refusent d'enseigner à l’occidentale, que les 











eur 


il 
ses 


re, 
ur 
ait 
es 
es 
er 








MAHATMA GANDHI 639. 


parents retirent leurs enfants des écoles, des collèges, des 
universités d'État, où l’on ne dresse que des esclaves! que 
tous abandonnent l’usage des produits européens, des étofles 
européennes, des étoffes où il entre des matériaux importés 
d'Europe; qu'ils filent et qu'ils tissent eux-mêmes leurs 
propres vêtements! qu'ils proscrivent les liqueurs fortes, 
qu’ils ne prennent plus ni sucre ni thé, puisque c’est maïinte- 
nant le capitalisme européen qui les fabrique ou les cultive; 
qu’ils demandent toute leur nourriture au sol natal! qu'ils 
ne donnent plus un sou aux entreprises britanniques! Maris 
et femmes, restez plutôt sans enfants que d’en procréer dans 
la nuit de ce temps où la civilisation occidentale a posé son 
sinistre sceau! 

Ce n’est point le suicide de la race. Ce n’est point même un 
vœu de continence prolongée. Dans cette vision apocalyp- 
tique, la consommation des choses est proche. Si le peuple 
de l’Inde craint Dieu et suit fidèlement ces préceptes de non- 
coopération, avant un an, avant six mois il sera maître de 
ses destinées; le joug étranger se sera évanoui. Si, après cela, 
les Anglais désirent encore rester dans l’Inde, libre à eux; 
mais ils ne le désireront sans doute pas, une fois qu'ils n’auront 
plus rien à y gagner. L'essentiel, c'est que les fils du sol 
reprennent en mains le gouvernement d’eux-mêmes, rebâ- 
tissent leur culture sur les solides fondements des vedas, 
développent leur civilisation dans le sens des traditions 
antiques. La civilisation de l’Inde ancienne est sans égale : 
on lui reproche de n’avoir pas progressé! mais c’est préci- 
sément là son mérite, son ancre de salut, la preuve qu’elle 
demeure foncièrement saine. La civilisation de l'Occident, 
elle, est pourrie; elle est de nature satanique. Sa démocratie 
n’est que duperie. La « mère des Parlements », sur laquelle 
on convie l'Inde à prendre modèle, « n’est qu’une femme 
stérile n'ayant jamais accompli de son propre gré un seul 
acte qu'on puisse appeler bon; courtisane et maîtresse 
entretenue du Ministère au pouvoir. » 

Tel se présente ce nationalisme, à la fois traditionaliste 
et mystique, profondément enraciné dans le passé et qui se 
retourne de tout son élan vers ce passé. On a bien pu dire» 
à ce point de vue, qu'il est essentiellement réactionnaire. 
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Il n’a rien de commun avec les doctrines « avancées » des 
révolutionnaires de chez nous, ni même des bolchévistes 
russes, qui tous conçoivent le progrès comme le développe- 
ment indéfini d’une ligne droite où ils font figure d’avant- 
garde. Pour Gandhi, la vérité est en arrière : nous lui tour- 
nons le dos. Expert autant que n'importe qui à se servir, 
au profit de sa cause, de toutesles inventions les plus modernes, 
il les condamne toutes cependant, presse, chemins de fer, 
télégraphes, téléphones. Il veut restaurer la vie simple, qui 
est aussi la vie vertueuse. Lui objectez-vous que l'Inde, 
abandonnée à elle-même, ne sera pas de taille à se défendre? 
il vous dira qu'aucun danger ne saurait la menacer dans les 
hauteurs spirituelles où elle se sera élevée. 

A sa doctrine de non-coopération se juxtapose une doctrine 
de non-résistance au mal, qui l’a fait comparer à Tolstoi : 
influence positive, et non simple rencontre d'idées. En 
décembre 1908, le sage, à demi oriental, de Yasnaya Polyana 
publiait une Lettre à un Hindou, qui qualifiait « d’effroyable 
absurdité historique la prétention de guérir, en l’européani- 
sant par les moyens de la puissance moderne, un pays en 
possession séculaire du trésor moral le plus sacré, dont cette 
panacée spirituelle : le Bouddhisme ». Le règne des Anglais 
sur l’Inde est un grand mal : « ne combattez pas le mal, mais 
n'y prenez aucune part. Refusez de coopérer en aucune 
manière à l'administration gouvernementale, à la marche 
des tribunaux, à la perception de l’impôt, surtout au recru- 
tement de l’armée; et nulle puissance au monde ne sera 
capable de vous subjuguer. » 

Toute la tactique de Gandhi est ici en germe. Dans sa lutte 
contre l'autorité anglaise, à qui il ne reproche point d’être 
anglaise, mais d’être le véhicule d’une influence extérieure, 
d’un génie contraire à celui de l’Inde, il a recommandé d’abord 
de ne pas payer l'impôt; les premiers chocs se sont produits, 
quand, à sa voix, les paysans ont refusé leurs fermages. 
Ligué depuis le courant de 1920 avec les Mahométans qui 
ne pardonnent pas à l’Angleterre de tenir Constantinople et 
d'humilier le Califat, il mêle ses préceptes tolstoïsants à leurs 
citations du Coran pour arrêter le recrutement d’une armée 
peut-être destinée à combattre les Turcs. En septembre 
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1921, les deux frères Ali sont poursuivis pour propagande 
antimilitariste. Au compte rendu de leur procès, imprimé 
en octobre, à Karachi, sur de mauvais papier à chandelle, 
Gandhi signe un avant-propos qui célèbre la vertu libéra- 
trice de la franchise et de la vérité, dussent-elles paraître 
un peu rudes. ; 

La presse anglaise n'avait longtemps parlé de lui qu'avec 
les plus respectueux égards; rien, chez lui, de l’ambitieux 
vulgaire; une personnalité vigoureuse et belle qui agit sur 
les plus puissants ressorts ethniques, sociaux et religieux de 
sa race, et qui se pose en champion des croyances et des cou- 
tumes d’autrefois; idéaliste implacable et peu pratique, mais 
sincère; visionnaire, fanatique, agitateur dangereux, c’est 
vrai, mais dont l’exaltation spirituelle et la ferveur d’altruisme 
se sont assigné pour modèles les plus grands maîtres religieux 
de tous les temps, le plus grand de tous, le Christ qu’il admire 
sans l’adorer. 

Pourtant l'inquiétude point et grandit. Le Gandhi d’aujour- 
d’hui est bien différent du Gandhi d'il y a vingt ans ou même 
d'il y a huit ans, écrit le Times en décembre 1920. Il peut 
avoir gagné en stature spirituelle; il a certainement perdu en 
équilibre et l’équilibre n’a jamais été son fort. Sans doute 
est-ce d'Afrique du Sud qu’il a rapporté cette amertume, à 
voir traiter ses compatriotes en parias. Ce qui se passait en 
Afrique du Sud se passait aussi ailleurs. Cela se passe encore 
en Afrique Orientale, et ce qu’en dit le Ministre des Colonies, 
M. Churchill, n’est pas pour apaiser les susceptibilités d’une 
race justement fière de sa culture et de son antiquité. La vic- 
toire des Japonais sur les Russes a rendu à tout l’Orient 
confiance en lui-même. La proclamation du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes n’a fait qu’encourager l'esprit de 
revendications. La propagande de Moscou entretient l’efter- 
vescence. Enfin mesurerons-nous jamais à quel point une trop 
familière fraternité d’armes, et les soins mêmes, donnés par 
des femmes blanches aux hospitalisés orientaux comme aux 
autres, ont achevé de ruiner ce que notre Occident pouvait 
encore conserver là-bas de mystérieux prestige? 

Quoi qu’il en soit des causes, les effets s’étalent à tous les 
yeux. Le désordre et les violences, les conflits meurtriers 
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surgissent, chaque jour plus graves et plus nombreux, de 
cette campagne de non-coopération. Gandhi a beau répéter 
qu'on ne doit pas résister au mal; il a beau ressasser son évan- 
gile d’amour et d’oubli du moi : les foules lui échappent; 
une partie de ses disciples le jugent trop modéré et l'ont déjà 
dépassé. A chaque effusion de sang, il jeûne et fait solennel- 
lement pénitence; il ordonne de suspendre le mouvement, 
Huit jours après, il recommence. Ascète et saint qu’il est aux 
yeux des masses et peut-être en réalité, cela ne l'empêche pas 
d’avoir toute l’astuce d’une singulière expérience politique. 
En condamnant la violence, ne cherche-t-il pas surtout à 
détourner de lui les foudres du pouvoir? Qu’attendent les 
autorités britanniques pour couper court à sa malfaisance en 
le mettant sous les verrous ? | 

Craint-on qu'il ne se pare de la palme du martyre? craint- 
on que ses partisans ne s’insurgent? Il est le « Mahatma », 
le grand inspiré, qui passe pour posséder des pouvoirs 
extraordinaires et pour commander aux forces de la 
nature. L'Inde, toute pleine encore de thaumaturges et de 
prodiges, est convaincue que le Gouvernement a peur de lui, 
que le Gouvernement ne peut seulement pas le toucher, qu'il 
se jouera de la police, des juges et des portes des prisons. 
« Empoignez l'ortie à pleine main et vous verrez qu’elle ne 
pique pas autant que vous le pensiez », s’écrie dans les 
colonnes du Times un ancien gouverneur de Birmanie et 
membre du Conseil de l’Inde, qui est pour la manière forte. 

Après mainte hésitation et maint contre-ordre, le Vice- 
Roi des Indes a, le samedi 11 mars, fait inculper Gandhi 
d’excitations à la sédition. Au milieu des cantiques de ses 
fidèles il a été arrêté sans fracas dans sa résidence d’Ahme- 
dabad. « Travaillez ferme et sans vous lasser », leur a-t-il dit, 
en exhortant tous ceux qui aiment l’Inde à maintenir une 
paix parfaite d’un bout à l’autre du pays. 

Nul ne lui a désobéi jusqu'ici. Le Gouvernement britannique 
est le premier surpris de ce grand calme, presque alarmant. 
Entre ceux qui approuvent l'arrestation et ceux qui estiment 
que jamais plus lourde faute n’a été commise, les arguments 


continuent à s’échanger. Le sort d’un grand Empire tremble 
dans la balance, 
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A la veille de la guerre, le Gouvernement impérial décidait 
de transporter à Delhi la capitale, dont les travaux grandioses 
sont à peu près terminés aujourd’hui. Et voici qu'on en tire 
des présages sinistres. Delhi, l’antique cité dont le sol est 
fait des décombres des civilisations et des dynasties et où 
l’on pourrait déchiffrer l’histoire de l’Inde comme on déchifire 
l'histoire de la terre aux couches de terrains superposées! 
La capitale superbe qui s’y établit ne va-t-elle pas bientôt 
simplement ajouter sa ruine à ces ruines? Crainte qui porte 
en elle sa propre puissance de réalisation pour un peuple 
superstitieux. 

Mais avec le Trône de l’'Empereur-Roi qui vit à Londres, 
l'Inde est-elle bien sûre que ne s’écroulera pas le meilleur 
d'elle-même et de son rêve national? Nous oublions trop 
combien de races, de langues, de religions, de castes différentes 
et rivales se partagent les trois cent millions d'habitants de 
cette immense péninsule. Seule, la commune loi britannique 
y préserve, avec l’ordre et la paix, l’apparence de l'unité. 
Hindous et Mahométans, négligeant un instant leur vieille 
querelle, s’accordent à refuser d’obéir aux lois. Mais déjà, 
l'été dernier, les Musulmans du Malabar massacraient les 
Hindous qui ne voulaient pas se convertir à leur foi. Que 
sera-ce quand l’adversaire commun aura disparu et qu'ils se 
retrouveront seul à seul dans l’arène? 

Le Mahatma, qui volontiers reprocherait au Christ de n'avoir 
pas été assez Christ, est-il sûr de réussir, mieux que le Christ, à 
faire régner du jour au lendemain parmi les hommes la loi 
d'amour et de fraternité, sans parler de toutes les autres 
vertus chrétiennes ou védiques? C’est sous tous les climats 
le miracle des miracles, la condition et la clé de tous les autres; 
la sagesse hindoue elle-même n’en possède pas le secret; il 
n’a été donné de le découvrir ni à la noblesse d’âme, ni au zèle 
de charité, ni aux prières, ni aux austérités, ni aux souf- 
frances de Gandhi. 


J.-AUGUSTIN LEGER 
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«CENT ANS DE PEINTURE FRANÇAISE » 


LE CUBISME ET LA TRADITION 


Réunir des tableaux significatifs de peintres français, 
depuis Ingres jusqu’aux cubistes, était une idée des plus 
intéressantes : dans un-moment où les tendances de la pein- 


ture sont sujettes à des discussions passionnées, de quel 
prix ne serait pas la confrontation d'ouvrages que le temps 
a mis à leur rang avec les œuvres contemporaines les plus 
nouvelles? C’est le programme que s’est proposé le Comité 
de l’exposition récemment ouverte sous le titre de « Cent ans 
de peinture française ». Elle est organisée au profit du Musée 
de Strasbourg, qui ne possède presque rien des maîtres français 
ayant travaillé entre 1820 et 1920, — une des périodes où 
notre art a été le plus original et le plus riche, — et auquel 
on voudrait permettre de s’en former une collection. Il est 
donc extrêmement désirable que chacun la visite; c’est une 
œuvre utile à accomplir, et il n’est pas difficile d'accomplir 
une œuvre utile quand elle rapporte du plaisir. 

Ce plaisir est très vif : il y a là des peintures peu connues 
et très diverses, dont beaucoup sont des chefs-d’œuvre; elles 
sont bonnes à voir, et la gymnastique à laquelle le passage 
des unes aux autres oblige la sensibilité est d’un agrément 
assez raffiné. Il est à craindre seulement que, pour le visi- 
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teur qui n’a pas déjà une connaissance étendue de l’art 
du xixe et du xx® siècles, l'impression générale ne reste 
un peu confuse. La réunion qu'on nous montre offre pour 
le passé, même récent, des lacunes importantes, et, quant au 
présent, l’absence de quelques-uns des meilleurs parmi les 
jeunes peintres est évidemment fâcheuse. Peut-être ces 
inconvénients étaient-ils inévitables, à cause de l’espace 
restreint dont on disposait et aussi des susceptibilités qu’une 
pareille exposition ne pouvait manquer de provoquer. Telle 
qu’elle est, elle permettrait cependant de dresser un tableau 
de l’art des cent dernières années; mais il ne saurait être 
question de le faire ici : le tableau serait trop sommaire et 
par suite inexact. Il est plus tentant de laisser la pensée 
suivre la pente où l’engage la préface que M. Lhote, 
peintre, théoricien du cubisme, et l’un des organisateurs de 
l'exposition a mise au catalogue, de regarder en face les 
tendances de la plus récente peinture et de les comparer à 
ce qu’on appelle:la tradition. 

Cela est tentant, mais n’est pas très facile. D'une part, 
quand on y songe, on n’aperçoit pas exactement ce qu'est 
en art la tradition. Il y a des conditions sociales et des cir- 
constances, auxquelles on a souvent attribué une impor- 
tance trop exclusive; il y a surtout des individus d’un esprit, 
d’un tempérament tels qu’ils imposent, soit de-leur vivant, 
soit après eux, une certaine manière de voir la nature. Cette 
manière a pu paraître au début étrange ou sans intérêt, 
passer inaperçue ou choquer; avec les années, elle prend 
place dans l’image simplifiée du passé qu'est l’histoire; on 
en découvre alors les sources, les attaches, les prolongements; 
la tradition naît du classement par l'esprit de ces indivi- 
dualités différentes. Mais je crains qu'il n’en soit de cela 
comme des raisons de nos sentiments que, suivant le mot 
de Pascal, « on trouve après ». D'autre part, il est difficile 
de saisir nettement les tendances de son propre temps. Dès 
que le recul est suffisant, l’art, à un moment et dans un 
pays déterminés, nous apparaît avec une espèce d’unité parce 
qu’un homme, malgré l'originalité de son génie, a toujours 
quelque chose en commun avec son époque, et qu'il suffit 
de l’envisager sous un certain angle pour en être frappé. 
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Sans recul, pareille vision est moins commode à prendre, 
et c’est ce qui rend si malaisée toute vue générale sur la 
peinture actuelle. 

Pourtant, si la tradition est mal définissable, il y a sans 
aucun doute une méthode traditionnelle par laquelle se sont 
formés les peintres jusqu’à une date récente; et si l'unité 
de la peinture moderne est encore indiscernable, on y dis- 
tingue, du moins, un courant, né à la suite de l’impression- 
nisme, dont la méthode s'éloigne absolument de la méthode 
traditionnelle. C’est ce courant qu'il faut tâcher de s'expliquer. 
Il n’est pas le seul qui importe : beaucoup d'artistes de nos 
jours sont sans liens avec lui, je n’ignore pas la place qu'ils 
tiennent, et, autant que personne, je goûte leurs ouvrages, 
mais, par le fait même qu'ils sont restés fidèles à l’ancienne 
méthode, aucun malentendu foncier n'existe à leur sujet, ils 
n’ont pas besoin de commentaires. Il est d’ailleurs indis- 
cutable que le mouvement post-impressionniste, auquel il 
faut bien conserver l'étiquette de « cubisme » malgré son 
impropriété, vit et s’est développé et qu'il est celui auquel 
hors de France on attache le plus d'importance. Indication 
dont on conteste parfois la valeur, mais qui fait sentir 
néanmoins que le cas vaut d’être examiné. 

La méthode au moyen de laquelle les peintres chér- 
chaient jusqu'à présent à se former un langage peut se 
résumer grossièrement en ceci : copier la nature pour là 
comprendre, consulter occasionnellement les grands maîtres. 
C'est ce que tous ont fait, des premiers artistes de la Renais- 
sance à Renoir et à Monet. Depuis Cézanne, on a voulu 
faire autrement. Je sais des personnes de goût qui ne peuvent 
entendre parler de « la peinture nouvelle » sans indignation : 
pour eux, elle n'existe pas, elle n’est qu’une mystification 
ou l'œuvre d’esprits égarés dans une impasse. Condamnation 
trop simple pour être valable; mieux vaut essayer de com- 
prendre. Écartons tout de suite le reproche d’insincérité. 
Que parmi les jeunes peintres il y en ait beaucoup dont la 
sincérité soit douteuse, c’est certain, c’est inévitable : il est 
tentant d'attirer l'attention par des moyens simples et 
brutaux, il est aussi plus facile d’imiter un procédé que de 
chercher par soi-même dans la peine et l’inquiétude. Cela 
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n'empêche pas que d’autres peintres n’aient une personnalité 
et du talent, ni que leur art doive être pris sérieusement. 

Le mouvement moderne, dit cubiste, s'explique, on le sait, 
par une réaction contre le réalisme un peu étroit de la fin 
du xix£ siècle. Qu'il la formule ou non, un artiste a tou- 
jours une philosophie de l’art, au moins obscurément. Celle 
des impressionnistes, comme celle de Courbet, était bien 
d'accord avec la pensée de leur temps. Ils s’en tenaient aux 
faits. En s’efforçant de reproduire sur la toile le monde 
extérieur, ils pensaient atteindre le réel, saisir la vie. Dès 
que la conviction se fut formée pour eux que le fait principal 
du monde extérieur était la lumière, peindre la lumière 
parut le but à atteindre. Malgré les révélations que son 
tendre amour de la nature et son exquise sensibilité, restée 
fraîche jusqu’au dernier jour, avaient values à Corot, que 
de difficultés encore sur la route! Le génie pictural de Monet 
et de Renoir, les deux grands inventeurs en l’art de peindre 
à leur époque, trouvait pour les surmonter des moyens 
nouveaux. Mais, à mesure qu’à leurs côtés les peintres par- 
venaient à reproduire plus subtilement les aspects changeants 
de la nature, il semblait à certains d’entre eux que quelque 
chose du réel, et le plus profond, leur échappait : Gauguin cher- 
chait, au delà de l’apparence, à exprimer « le caractère » et, 
comme il disait « la pensée intérieure »; Renoir lui-même, 
toujours insatisfait de son dernier effort, s’attachait chaque 
jour davantage à réaliser les formes sous le chatoiement de 
la couleur et parvenait à l'ampleur magnifique des œuvres de 
sa maturité; Cézanne, surtout, voulait, selon son mot célèbre 
« faire de l’impressionnisme quelque chose de solide et de 
durable comme l’art des musées » : il utilisait l’extraordi- 
naire acuité d’une vision affinée par un travail incessant 
pour dégager dans un paysage ce qui est permanent et, 
si l’on peut dire, général. Sous l’action de ces maîtres, et 
spécialement de Cézanne, la conception du rôle du peintre 
se modifiait du tout au tout. 

La représentation de la nature passait au second plan. 
Les uns, inspirés plutôt par Gauguin, voyaient dans un 
tableau (pour employer la formule chère à Maurice Denis) 
« une surface plane recouverte de couleurs dans un certain 
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ordre assemblées », en même temps que la transposition 
dans un sens décoratif d’une sensation reçue : on saisira, 
sans qu'il soit besoin d'’insister, comment Vuillard, par 
exemple, ou Bonnard, et Maurice Denis se rattachent à 
cette manière de voir. Les autres allaient beaucoup plus loin; 
ils cherchaient eux aussi à rendre l'équivalent de la sensa- 
tion reçue; seulement, plus ambitieux et plus intellectua- 
listes, ils prétendaient découvrir sous les apparences la géo- 
métrie secrète qu'elles dissimulent et faire, non d’après les 
objets matériels qui, disaient-ils, « ne comptent plus », mais 
à propos d'eux une construction personnelle destinée à 
traduire leur émotion. De là ce qu’on appelle le cubisme : 
mot très impropre, ainsi que je l’ai déjà dit, car il désigne 
à la fois ceux qui ont porté sur la toile une image men- 
tale sans rapport direct avec la réalité et ceux qui ont 
seulement essayé de dégager dans la réalité les formes géomé- 
triques qui, à ce qu'ils croient, la construisent. 

Les idées de ces novateurs, dira-t-on peut-être, ne sont 
guère nouvelles : il n’est aucun grand peintre dont l’objet 
véritable n'ait été de faire passer dans son tableau non la 
nature même mais l’émotion ressentie devant elle. Il y a 
pourtant une nouveauté; c’est que les peintres contemporains 
ont érigé en système ce qui n’était auparavant que manière 
de sentir informulée ou formulée à demi, et qu’ils ont tiré de 
leur système une méthode de travail différente de celle de 
leurs devanciers. Ils se recommandent volontiers de certains 
maîtres, notamment d’Ingres et de Poussin. D’Ingres, 
parce qu'ils trouvent chez lui « cette équivalence de la sensa- 
tion reçue » qu'ils cherchent et parce qu’il est, nous dit 
M. Lhote, « le maître de la déformation expressive..…., le 
peintre de l’Odalisque aux deux vertèbres de trop ». De Poussin, 
parce que, préoccupé de la forme plus que de la couleur, il a 
voulu aussi qu’elle fût « asservie à un rythme géométrique ». 
Seulement ni Ingres, ni Poussin ne se sont jamais avoué que 
la peinture pût être autre chose qu’un art d'imitation : 
le premier entrait dans une de ces fureurs un peu comiques 
auxquelles le provoquait toute contradiction le jour où un 
ami, admirant son Œdipe, remarquait qu'il n’avait pas 
« copié » le modèle; le second, peu avant sa mort, définissait 
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la peinture en ces termes : « c’est une imitation faite avec des 
lignes et des couleurs de tout ce qui se voit dessous le soleil », 
Pour la nouvelle génération de peintres, au contraire, copier la 
nature devenait inutile, visiter les musées oiseux. 

J'entends répondre : nouveauté, soit, mais absurde. Cela 
n’est pas tout à fait exact. Il est en théorie parfaitement admis- 
sible de vouloir « désincarner » la peinture et de tâcher d’en 
faire quelque chose qui touche, comme l'architecture ou la 
musique, par l’émotion qu’elle communique, sans donner la 
représentation des choses d’où l'émotion est née. Il n’existe 
pas plus de règles intransgressibles dans l’art plastique 
qu'ailleurs : «la principale règle, comme l'écrit Racine, est 
de plaire et de toucher ». Pourquoi une surface peinte où 
le peintre a imposé son ordre ne toucherait-elle pas, en 
dehors de toute imitation? 

Un critique anglais de grande valeur, M. Roger Fry, me 
paraît avoir défendu ce point de vue avec beaucoup de péné- 
tration et de subtilité. Dans la vie courante, remarque-t-il, 
les données que nous fournissent les sens sur le monde exté- 
rieur sont utilisées pour agir. Mais, chez chacun de nous, 
à cette vie active se juxtapose une autre vie qu’on peut appeler 
imaginative. Dans celle-ci, dont les souvenirs forment la 
trame, plus n’est besoin d’agir;les choses, telles que la mémoire 
nous les représente ou que, grâce aux données qu’elle fournit, 
nous imaginons, nous pouvons les envisager d’une façon 
désintéressée; si elles nous émeuvent, nous pouvons jouir 
de notre émotion, sans que rien vienne nous en distraire. 
Pour la plupart des hommes, cette vie imaginative est faible, 
elle tient une place secondaire. Pour quelques-uns, au con- 
traire, elle coexiste constamment avec l’autre et peut devenir 
celle à laquelle ils attachent le plus de prix; elle est l’ali- 
ment véritable de ce que Pascal appelle la raison et le cœur. 
L'œuvre d'art est l'expression de la vie imaginative chez 
celui qui la crée; elle en est le stimulant chez celui qui sait 
la regarder. Dans cette vie, où la contemplation, la réflexion, 
la rêverie se mêlent, le réalisme des images n’est pas indispen- 
sable; des équivalents, des symboles suffisent. Si un peintre, 
ému par tel spectacle, est capable de nous faire ressentir 
par sympathie son émotion, qu'importent les moyens 
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employés? Il peut avoir besoin d’une représentation tout à 
fait réaliste des choses afin d’en dégager clairement pour 
nous les éléments de ce qu’il a senti; il peut aussi ne nous 
en fournir qu’une faible suggestion et s’en remettre, pres- 
que entièrement, pour nous toucher à l'émotion qu'il aura 
su mettre dans la présentation. Ainsi, la ressemblance avec 
la nature et la beauté même, dans l’acception sensuelle du 
mot, (les deux pierres de touche du grand public pour 
juger de la valeur d’un tableau), cessent d’être des critériums 
nécessaires. 

On apercevra peut-être, maintenant, pourquoi je disais 
plus haut que l’ambition de la peinture cubiste est, en théorie, 
admissible. Reste à savoir si une telle peinture est pratique- 
ment réalisable ou plutôt si elle a été réalisée : je veux dire 
si elle a atteint son but, qui est de nous rendre sensible et 
intelligible son contenu. Cela me paraît très douteux. 

Pour ma part, lorsque des tableaux de tendance cubiste 
m'ont touché, ce n’est pas à cause de cette tendance mais 
malgré elle, grâce à la qualité de leur auteur et à ses dons de 
peintre. Le plaisir que je trouve parfois aux toiles de Braque, 
par exemple, est, j'en ai peur, un plaisir hérétique : je les 
aime pour la singularité charmante de leur couleur et sa 
matité, pour l’arabesque que composent les tons juxtaposés. 
Et je suis très certain que le « système » n’est pour rien dans 
l'estime que je fais de Luc-Albert Moreau, de Dunoyer, de 
Segonzac ou de Jean Marchand, car je ne les ai jamais mieux 
aimés que depuis qu'ils s’en dégagent. L'homme de génie qui 
fera de la peinture « architecturale » ou « musicale » naîtra 
peut-être un jour; mais il est toujours bien dangereux de 
vouloir subitement faire rendre à un art tout autre chose que 
ce qu’il donne depuis des siècles. Il n’est pas sûr qu’avec les 
sens que nous possédons notre esprit soit capable de conce- 
voir une beauté de dessin sans rapport direct avec le monde 
visible. Quant à la « géométrie » qu’on veut nous faire appa- 
raître, est-il bien sûr qu’elle soit un enrichissement? Le 
cubisme est, en somme, un témoignage de la lutte éternelle 
de l'esprit contre la matière. Cette lutte a été, de tout temps, 
l’intime tragédie des grands maîtres. N’y avait-il pas, de la 
part de jeunes peintres, quelque outrecuidance et quelque 





CENT ANS DE PEINTURE FRANÇAISE 651 


naïveté à croire qu'au moyen d’une théorie assez simple, 
les difficultés séculaires allaient s’évanouir? N'y avait-il pas 
contradiction entre la grandeur de la tâche et les recettes 
plutôt expéditives qu’ils y appliquaient? Vouloir éveiller une 
émotion profonde, mettre en jeu la pensée, cela n’est guère 
possible avec des moyens sommaires dont aucune étude 
sérieuse ne vous a donné la commande. 

Aussi bien, les meilleurs de ceux qui s'étaient engagés 
dans le cubisme sont, qu'ils se l’avouent ou non, en train 
d'en sortir. Est-ce un signe qu'il a fait faillite? On nous 
affirmera que non : moins qu’une doctrine, dira-t-on, c'était 
une discipline nécessaire pour s'affranchir d’un réalisme servile, 
un procédé d'analyse. Je crois volontiers que des artistes natu- 
rellement peintres aient pu tirer de cette discipline un certain 
profit, parce qu’un vrai peintre ne travaille jamais en vain. 
On a le droit cependant de se demander si la simple étude 
de la nature, avec l'intention d'échapper au réalisme, ne les 
aurait pas menés aussi sûrement au même point. Je crains 
qu'ils n’aient fait comme cesgens qui, gravissantune montagne, 
pensent aller au plus court en prenant un sentier de traverse, 
et qui, à cause de la raideur de ce sentier, arrivent en souf- 
flant dans le même temps que les autres, qui ont suivi 
patiemment le chemin battu. Lorsqu'un théoricien du mou- 
vement écrit que, le monde physique étant purement sym- 
bolique du monde spirituel, il est nécessaire pour le regarder 
comme il faut « d’absorber toute une géométrie », je pense à 
Dürer, au Vinci, à Rembrandt, à Poussin, — je cite ceux-là 
parce qu'il est évident qu'ils ont eu, au fond d’eux-mêmes, 
les préoccupations qui tourmentent aujourd’hui beaucoup 
de peintres; — ils n’ont point entrepris de se donner d’abord 
un système; ils ont commencé par interroger sans impatience, 
sans parti pris, modestement, la nature, et n’ont pas méprisé 
leurs prédécesseurs. Cézanne, d’ailleurs, en qui le mouvement 
moderne voit sa source a-t-il fait autrement qu'eux? Ils ont 
eu leur récompense. Ils nous ont transmis clairement leur 
émotion et leur pensée. La nature leur a livré lentement ses 
secrets; ils en ont pénétré comme on dit aujourd’hui « les 
lois ». Enmêmetemps leurs effortsles rendaient maîtres de leurs 
moyens d'expression, ils apprenaient à peindre : ce n’est pas 
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le tout d’avoir quelque chose à dire, il faut être maître de son 
langage pour le faire. La simple habileté manuelle n’a pas 
grand prix, mais le « métier » qu’un artiste se fait à lui-même 
au fur et à mesure de ses découvertes vaut infiniment mieux 
que la maladresse. 

Si les bénéfices de la discipline cubiste ne sont pas très cer- 
tains, elle a eu quelques inconvénients qui le sont. A regarder 
le monde de façon systématique, on le voit incomplètement 
et mal. Il est vrai qu’un tableau n’a pas besoin d’être agréable 
pour être beau et que la médiocrité du sujet n'empêche pas 
la grandeur d’une œuvre d’art : la beauté de celle-ci naît de 
la force avec laquelle l'artiste nous fait participer à son 
émotion; sa grandeur, de la qualité de l'émotion. Ce n’est 
pas une raison, cependant, pour ignorer de propos délibéré 
tout ce qui, dans la vie, est revêtu d’un charme sensuel ou 
d’une naturelle poésie. Parce qu’un beau visage, un corps 
harmonieux et souple échappent à une géométrie rigide, 
en sont-ils moins dignes d’être contemplés? Parce que les 
impressionnistes ont fait une idole de la lumière, en est-elle 
moins la divine parure du monde? Trop de peintres ne nous 
montrent aujourd’hui que des formes lourdes, des figures 
déplaisantes, dans une atmosphère irrespirable. On en est, à 
la fin, accablé de lassitude et de tristesse. 

Crise de l'intelligence et de la sensibilité, le cubisme a 
joué un rôle, qu'on n’a pas le droit d'ignorer. Maintenant 
que son rôle paraît toucher à sa fin, il ne semble pas avoir 
prouvé que sa méthode soit préférable à l’ancienne. Au con- 
traire. Il nous laisse heureusement quelques bons peintres, 
mais qui peut-être ne le seraient pas moins sans lui. Est-il 
permis de souhaïter que cet amour spontané des choses de 
la vie qui embellit tout l’œuvre de Renoir vienne, dans 
l'avenir, tempérer un peu l’ascétisme légué par Cézanne à 
ses successeurs ? 


- 


PAUL ALFASSA 





LA MUSIQUE 


« BORIS GODOUNOV » 


Le succès peut être de plus d’une sorte. Sans parler du 
succès d’estime, qui est surtout une précaution oratoire et 
n'existe que sur le papier, il serait aisé de distinguer le 
succès de curiosité, dont on a beaucoup abusé depuis 
quelques années, le succès de souvenir, consolation des 
artistes au déclin de leur carrière, le succès d’admiration, 
beaucoup moins répandu, et une dernière espèce, la plus rare 
de toutes, qui est le succès d'émotion. 

Boris Godounov a eu sa première représentation en langue 
française, sur la scène de l'Opéra, le mercredi 8 mars 1922. 
L'œuvre était connue de longue date, et chère à tous les 
musiciens français. Claude Debussy, dès 1890, avait pu en 
feuilleter la partition. En 1908, M. de Diaghilev, dont le zèle 
et le goût ne furent jamais en défaut, parvenait, au prix 
d’efforts inouïs, à en donner dix représentations à l'Opéra, 
en langue russe, avec M. Chaliapine dans le principal rôle. 
En 1913, Boris Godounov était inscrit au programme du 
Théâtre des Champs-Élysées, mais ne put y avoir qu’une 
représentation, la saison de ce théâtre ayant été interrompue, 
avant le temps fixé, par d’insurmontables difficultés finan- 
cières. 

Cependant le public fort élégant qui, ce soir-là, se pressait 
dans la salle de l’Opéra n’y apportait aucun préjugé. Les 
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témoins des représentations antérieures ne s’y trouvaient 
qu’en fort petit nombre, et loin d’exciter l'enthousiasme, 
ils auraient plutôt pris à tâche de le modérer, par l'effet 
de cet amour-propre qui nous porte à nous vanter de nos 
souvenirs. Ceux qui dès les premières notes ont été saisis, 
ceux qui ont écouté chaque tableau dans un religieux silence 
pour ne donner cours à leurs sentiments qu'après la chute 
du rideau, en longues ovations, ceux qui à la fin de la repré- 
sentation, comme le héros était mort et qu'aux premiers 
rangs de l'orchestre deux ou trois spectateurs se levaient 
pour gagner la sortie, les ont contraints par d’énergiques 
protestations à se rasseoir pour écouter la dernière phrase 
de l'orchestre, ce sont les mêmes qui, les jours précédents, 
m'arrêtaient dans les couloirs de l’Opéra pour me demander : 
« Qu'est-ce donc que ce Boris Godounov? » 

Le lendemain, avant même que la critique eût formulé 
ses arrêts, le bruit se répandait dans Paris que l'Opéra 
venait de monter un ouvrage si beau, que ceux qui l’avaient 
entendu demeuraient sous le charme, et rêvaient de 
l'entendre encore. Ainsi on voyait à Bayreuth, quelques 
années avant la guerre, de fanatiques pèlerins qui avaient 
retenu leurs places pour toutes les représentations de la 
saison. Pelléas et Mélisande, dès son apparition sur la scène 
de l’Opéra-Comique, en 1902, avait ses fidèles qui revenaient 
chaque soir. Encore, fallait-il, pour se reconnaître dans les 
mythes de la Tétralogie, de Tristan, de Parsifal, et bien saisir 
les allusions de la musique chargée de les évoquer, une étude 
préalable. Pelléas ne demandait pas cette préparation; mais 
son intime tendresse et la douceur tragique d’une pitié qui 
absout les victimes du sort ne pouvaient être senties que 
par des âmes déjà accoutumées au recueillement et à l'examen 
de conscience. Boris Godounov n'appartient ni à la légende, 
ni à la fiction. C’est une œuvre simplement humaine, d’une 
large, forte et pieuse humanité qui trouve un écho dans tous 
les cœurs. 

Le drame de Pouchkine dont s’est inspiré Moussorgsky a 
été publié en 1825. C’est un drame à la manière de Shakes- 
peare, comme on devait s’y attendre en ces temps roman- 
tiques. Moussorgsky en a gardé intacts les plus remarquables 
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passages, mais il a eu fort à faire pour réduire l’excessive 
multiplicité des scènes, accuser les caractères et renforcer les 
passions dont sa musique était prête à s'emparer, pour en 
tirer des effets dont le poète, plus occupé de style que d’expres- 
sion, ne s'était pas avisé. Son œuvre fut entreprise en 1868, 
et achevée en 1872. 

Boris Godounov est un personnage historique. Ministre 
d’'Ivan le terrible, puis régent pendant le règne de Théodore, 
fils d’Ivan, il fut appelé au trône de Russie à la mort de 
Théodore, survenue en 1597. La dynastie était éteinte, en 
effet, parce que le second fils d’Ivan, le tzarevitch Dimitri, 
avait été tué à Ouglitch, quelques années plus tôt, en des 
circonstances mystérieuses. Boris était-il l’auteur ou l’ins- 
tigateur d’un crime qui devait lui profiter? Ses ennemis ne 
manquèrent pas de répandre cette accusation. Les histo- 
riens modernes sont portés à l’écarter. Mais Pouchkine montre 
Boris coupable, et poursuivi par le remords. Moussorgsky 
a insisté sur ce trait dont l'intérêt dramatique ne pouvait lui 
échapper. Le souvenir de l'enfant assassiné, que Pouchkine 
évoque en un seul vers à la fin d’un monologue de Boris, 
devient en son drame musical une hallucination, invisible 
au spectateur, mais dont la terreur envahit l’orchestre en 
même temps que le jeu de l’acteur en traduit l’affolement. 
Et Boris sera tué par le remords, au lieu que Pouchkine le 
fait mourir d’une apoplexie, hors de la scène, pendant un 
conseil rendu nécessaire par de graves événements. 

Le règne de Boris Godounov n’a duré que sept années, 
pendant lesquelles, malgré les bonnes intentions du nouveau 
tzar et comme si une malédiction l’eût poursuivi, la Russie 
ne cessa d’être en proie au désordre, à la famine, et la révolte 
d'y gronder jusqu’à l’explosion finale qui survint l’année de 
la mort de Boris. Un prétendant surgit alors; il se donnait 
pour le tzarevitch Dimitri, échappé par miracle à la mort, 
et n’était, à ce que l’on croit, qu’un novice échapé d’un 
couvent de Moscou, de son vrai nom Grigori Otrépiev. Grâce 
à l’appui des seigneurs polonais il réussit à s'emparer du trône, 
quand il fut vacant, pour y périr assassiné peu après. La Russie 
traverse alors une période de troubles qui ne s’est terminée 
qu’à l’avènement des Romanov, en 1616. 
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Boris Godounov se compose de tableaux séparés, et chacun 
de ces tableaux se divise en quelques scènes, marquées par 
des airs qui se succèdent sans transition ou sont amenés 
par de courts dialogues, eux-mêmes d’un rythme net et de 
contour très défini. On a coutume de traiter Moussorgsky de 
« réaliste ». Cette épithète lui a été infligée par le critique 
Stassov, bon géant féru de théories, qui n’a cessé de lui pro- 
diguer les plus mauvais conseils. Moussorgsky est trop bon 
musicien pour s'attacher à une imitation exacte soit de la 
parole humaine, soit des bruits de la nature. Par la vertu 
de son génie, il chante, et c’est par des chants qu’il traduit 
avec tant de vérité impressions et sentiments. La mélodie 
de Moussorgsky descend en droite ligne des mélodies tradi- 
tionnelles où le peuple russe a chanté son labeur, sa misère, 
son espoir. Depuis que Moussorgsky avait donné sa démis- 
sion du régiment de la garde où il était entré comme aspi- 
rant, il partageait son temps entre la capitale et sa maison 
de famille, en plein village. C’est là qu’il observait les paysans, 
se mêlait à leurs fêtes et les écoutait chanter. Rien pourtant 
de scientifique en cette étude, rien qui ressemblât à une 
recherche d’exotisme ou de couleur. Bien au contraire. Près 
de la terre natale, Moussorgsky se dégageait des séductions 
du monde et des enseignements de l’école, pour mieux s’ap- 
partenir, et les rondes rustiques ou les chansons accompagnées 
de la guitare à trois cordes éveillaient des échos profonds en 
son âme, comme Tolstoï nous montre, en son roman de la 
Guerre et la paix, cette jeune comtesse « élevée dans l'or et 
la soie » qui d’instinct, sur le rythme d’une danse nationale, 
trouve les bondissements et les balancements réglés par 
l'immémorial usage, en y ajoutant une grâce incomparable. 
Toutes les grandes œuvres de l’art russe, dans la seconde 
moitié du xix® siècle, sont nées au contact de la multitude 
sacrifiée et nôurries de la même sève, comme des fleurs dans la 
moisson; de là ces couleurs éclatantes, cette force et cette bonté. 

Le chant populaire ignore le développement. Un air se 
répète, ou c’est un autre air qui lui répond. Jamais il ne se 
couvre d'ornements, ne change de rythme ni de ton, pas plus 
qu'il ne se laisse couper en morceaux ou combiner avec une 
autre mélodie. Ce sont là des artifices de rhétorique. Wagner 
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les a employés avec une adresse consommée pour dissimuler 
ce que ses pensées avaient par nature de violent et d’abrupt : 
il réussissait à les rendre ductiles par une trituration prolongée, 
et en cet état pouvait les souder l’une à l’autre. Aujourd'hui 
nous voyons de brillants élèves de tel ou tel conservatoire 
isoler délicatement deux ou trois notes pour bâtir autour 
d’elles tout un épisode de symphonie, pareils à ces mauvais 
prédicateurs qui prennent chaque mot de leur texte pour 
l’envelopper d’un commentaire et en faire l’un des points de 
leur sermon. 

Moussorgsky sait fort bien déformer une mélodie, quand 
les circonstances s’y prêtent, et c’est ainsi que les pieux accords 
accompagnant la méditation du vieux moine Pimène prennent 
un accent guerrier quand cet ancien soldat d’Ivan le Terrible 
se laisse aller à ses souvenirs. La destinée de Dimitri est 
de même associée à une phrase ascendante, dont la fierté 
juvénile s’attriste à la pensée du meurtre, s'inquiète quand 
le faux Dimitri n’est encore qu’un moine échappé du couvent, 
pour triompher quand Marina Mnichek tombe dans ses bras 
et qu’une armée va combattre pour lui. Mais ce ne sont là 
que des motifs accessoires. Jamais, comme c’est le cas si 
souvent dans les œuvres de Wagner, ils ne deviennent le 
sujet principal de la scène. Ce sont d’autres idées qui occupent 
le premier plan. Elles viennent y prendre place tour à tour, 
y sont exposées tout entières, sans préparation, sans sub- 
divisions, sans réticences et ne s’y attardent jamais. Mous- 
sorgsky nous livre ainsi toute sa musique à l’état natif, et 
c’est pourquoi les arrangements de Rimsky-Korsakov n’ont 
pu en altérer notablement le caractère : il a déplacé un accord, 
rempli un intervalle, adouci une modulation, sans mordre 
sur le grain serré de ces mélodies d’un seul jet, sans briser 
l'harmonie qui leur est adhérente. Ce sont de purs joyaux 
que Moussorgsky prodigue ainsi, avec l’insouciance de sa 
nation, et je sais plus d’un Allemand calculateur, et aussi 
plus d’un Français économe, qui d’une seule scène de son 
drame auraient tiré une partition complète. 4 

Boris Godounov, dans la rédaction adoptée en dernier lieu 
par Moussorgsky et revue par Rimsky-Korsakov, se divise 
en un prologue et quatre actes. Le prologue nous fait assister 
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à l’avènement de Boris, et c’est Moussorgsky, non Pouchkine, 
qui a voulu que dès son couronnement il apparût inquiet, 
sombre, déjà harcelé par le remords qui doit ensuite devenir 
une obsession, et finir par lui ôter la vie. 

Au premier tableau de ce prologue, le peuple est prosterné 
dans la cour du couvent où s’est retiré Boris. Il chante, sur 
l’ordre de la police et sans trop savoir de quoi il s’agit, un 
beau chant de supplication. Dès que l’exempt de police a 
le dos tourné, ces braves gens se relèvent, s'interrogent sur 
ce qui se passe et bientôt se querellent. Cette scène a été 
indiquée par Pouchkine, mais sous une forme plaisante et 
toute littéraire : on y voit deux paysans qui se partagent 
un oignon parce qu'ils ont l’ordre de pleurer. Moussorgsky 
montre le peuple tel qu'il a pu l’observer, ni meilleur ni 
pire. Des femmes demandent à boire; on se moque d'elles, 
on les traite de sorcières, et elles font mine de quitter la place, 
indignées. Mais l’exempt revient, brandissant sa trique. Tous 
 retombent à genoux et reprennent leur chant, cette fois à 
tue-tête. Le héraut paraît. Il salue gravement la foule silen- 
cieuse et lit la proclamation : Boris refuse le pouvoir; c’est 
un grand malheur, et il faut que le peuple fasse des prières 
pour le salut de la patrie. Sur ces paroles, comme chaque 
fois qu’il sera question au cours de l’ouvrage de la Russie 
et de son sort, le ton s'élève et prend la plus émouvante 
ferveur. Un chœur de pélerins répond à cet appel; c’est 
la prière des âmes pieuses qui monte vers le ciel, et le 
premier tableau s'achève sur ces accents d’une suavité 
mystique, pendant que les pèlerins passent et que la foule 
s’agenouille. 

Boris a cédé à tant d’instançes. La ville est en fête. Les 
lourdes cloches du Kremlin sonnent aux profondeurs de 
l'orchestre, et leurs vibrations s’égrènent en arpèges dans 
l'air clair. La foule massée entre deux cathédrales acclame 
le cortège, sur un vieux chant russe que Beethoven avait 
déjà cité dans un de ses quatuors. C’est un des rares endroits 
où Moussorgsky ait fait un emprunt direct aux mélodies 
populaires, voulant sans doute indiquer par là le caractère 
officiel de la fête, mais c’est lui qui a trouvé ces répliques, 
joyeuses et graves tour à tour, sur les mots : « Réjouis-toi, 
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peuple en fête. » Entre deux reprises du chœur se place le 
monologue de Boris 


Mon cœur est triste. 
Un sentiment de crainte, 
Quand tous sont joyeux, 
A pénétré mon âme. 


Tout se tait. L’orchestre seul accompagne d’accords sou- 
tenus cette voix douloureuse. La foule est à genoux. Boris 
entre à l’église, les acclamations redoublent. 

Les quatre actes se passent en l’année 1604, qui fut celle 
de la mort de Boris. Il ne reparaît qu’au second et au qua- 
trième acte. Le premier nous transporte dans la cellule du 
couvent où le vieux moine Pimène veille jusqu’au jour 
pour rédiger sa chronique, pendant que le jeune Grigori 
dort d’un sommeil hanté de rêves. L’oscillation monotone de 
l'orchestre évoquant le long labeur, le chant pieux du moine, 
l'inquiétude de Grigori, la charité de Pimène, les chœurs 
liturgiques qui viennent d’une chapelle du couvent, la lampe 
brûlant devant l'icone et la trouble clarté du matin à l’étroite 
fenêtre, tout concourt à l’impression religieuse de ce tableau 
et à l'opposition des deux personnages, l’un parvenu au terme 
de ses terrestres épreuves, l’autre bouillant d’impatience et 
livré à toutes les tentations du monde. 

Le tableau suivant est celui de l’auberge. Grigori accom- 
pagne deux moines comme lui échappés du couvent, Var- 
laam et Missaïl, mais qui ont des ambitions moins hautes. 
Moussorgsky n’a eu qu’à suivre Pouchkine, qui a fort bien 
conduit cette scène, avec le faux signalement qui détourne 
les soupçons sur Varlaam. Mais il a ajouté trois chansons :: 
celle de la patronne, toute joyeuse, et les deux chansons de 
Varlaam : l’une est une chanson de soudard sur la prise de 
Kazan, l’autre une mélopée d’ivrogne, effrayante à entendre 
en cette auberge sordide, une de ces auberges pour vagabonds 
dont Verlaine, à peu près à la même époque, mais sur d’autres 
routes, avait gardé le souvenir : 


L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. 


Le deuxième acte ne comprend qu’un seulitableau, d’un 
bout à l’autre admirable, car il commence par une de ces 
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scènes d'enfants que Moussorgsky sait traiter dans un sen- 
timent de poignante douceur, continue par la méditation 
de Boris et s’achève par son entretien avec Chouisky et la 
scène de l’hallucination. Les enfants du tzar sont dans leur 
chambre. Xénia, penchant la tête sous la haute coiffe chargée 
de pierreries, pleure sur un air d’une tristesse rêveuse le 
fiancé qu’elle a perdu. La nourrice veut la consoler, elle 
lui chante des chansons pour rire, et c’est le petit tzarevitch 
Féodor qui quitte sa table de travail et s'approche, battant 
des mains. L’entrée du tzar interrompt ces jeux. Il répand 
autour de lui la terreur, et pourtant il aime ses enfants, il 
s’approche tendrement de Xénia, il s'intéresse aux études 
de Féodor, sans pourtant parvenir à chasser les pensées qui 
pèsent sur son front soucieux. Resté seul, il livre le secret 
de son cœur misérable : tous les malheurs dont souffre, 
depuis son avènement, la Russie, lui apparaissent comme 
le châtiment de son crime. Il est seul coupable, et le pays 
est puni pour sa faute. Le peuple le sait bien, et son nom 
est maudit. C’est alors que le prince Chouisky vint lui apprendre 
de graves nouvelles. Boris qui le devine prêt à toutes les 
trahisons l’accueille par des injures que l’autre écoute sans 
broncher, car il se sait maître de la situation. Un prétendant 
fait valoir ses droits au trône, et il pris pour nom celui de 
Dimitri. À ces mots Boris en effet s'effondre, et le voilà qui 
supplie Chouisky de lui dire la vérité. Il a vu, après Boris, 
les cadavres exposés dans l’église d’Ouglitch. A-t-il bien 
reconnu, parmi eux, l'enfant assassiné ? Chouisky l’affirme; 
il se souvient même que le visage du tzarevitch gardait seul 
sa fraîcheur : 

Mort il semblait dormir sans crainte et calme, 

Dans son berceau, les bras croisés, 

Et serrant dans sa main droite un beau jouet d’enfant. 


Boris n’en peut entendre davantage. Il renvoie Chouisky, 
et pendant qu’un carillon d’horloge jette dans la chambre 
des sonorités étranges, l’hallucination se précise à ses veux, 
le poursuit avec des. frémissements d’épouvante. Il tombe 
à genoux, épuisé, et revient à lui pour prier : 

O Seigneur! tu ne veux pas la mort du pécheur, 
Epargne l’âme du tzar coupable, de Boris! 
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Il n’existe pas, dans tout le théâtre lyrique, de scène qui 
approche de celle-ci pour la puissance, la vérité, la grandeur. 

Le troisième acte se passe en Pologne. Il ne figurait pas 
dans la première version et fut ajouté pour donner à la 
pièce un rôle féminin de quelque importance. Il tombe sous 
le sens qu'il ne doit pas valoir les autres, et c’est en effet 
l'opinion que les critiques se sont transmise fidèlement 
depuis le temps de Moussorgsky jusqu’au nôtre. Mais il 
faut se méfier des jugements qui tombent sous le sens, et 
quand on veut bien se donner la peine d’entendre ce troi- 
sième acte, on trouve qu'il fait diversion le plus agréable- 
ment du monde aux scènes de la vie russe, parce qu’il est 
écrit tout entier sur les rythmes de la danse polonaise, et 
contient des pages charmantes, comme l'entrée dansante 
des couples dans le jardin du château, et le dialogue de 
Marina et de Dimitri, que termine une si tendre extase. Et 
répandu surtout cela, un obscur sentiment d’inquiétude, 
comme devant une illusion qui peut d’un instant à l’autre 
se dissiper. Même en ces jardins embaumés, Dimitri ne peut 
oublier la formidable partie qu’il a engagée avec une folle 
audace, et nous fait ressouvenir aussi que c’est le destin 
de la Russie qui se joue. | 

Le dernier acte se compose de deux tableaux : la révolte 
du peuple, et la mort de Boris. La disposition relative de 
ces deux tableaux a donné lieu à de longues discussions. Il 
semble que Moussorgsky ait terminé sa première version 
par la mort du tzar. Il a ensuite mis à la fin le tableau de 
la révolte, mais Rimsky-Korsakov est revenu à la première 
ordonnance. La question ne me paraît pas d’une grande 
importance dans un ouvrage où chaque tableau est nette- 
ment séparé des autres et prend sa valeur par la comparai- 
son, plutôt que par la succession. 

Le tableau de la révolte est entièrement de l'invention 
de Moussorgsky. Jamais on n’avait porté au théâtre une 
pareille scène. Jamais l'ivresse des révolutions n’y fut repré- 
sentée avec des traits si justes ni si terribles. Des paysans 
se sont emparés de leur seigneur. Ils l’ont lié à un arbre, 
dans une clairière de la forêt, et chantent autour de lui des 
chansons moqueuses, coupées de gros rires menaçants. C’est, 
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à peu près, la Carmagnole ou le Ça ira, mais transposés 
sur une terre plus sauvage, et composés par un grand 
musicien. Un innocent passe, poursuivi par des gamins, et 
la foule distraite oublie le seigneur pour écouter son chant 
plaintif. Alors deux moines fanatiques, qui ne sont autres 
que Varlaam et Missaïl, réveillent la colère du peuple qui 
monte en véhéments appels, gronde, frémit, se surexcite, et 
quand deux jésuites catholiques paraissent, on va les pendre, 
Mais déjà retentissent des trompettes lumineuses. Voici 
Dimitri qui passe au milieu de ses soldats, et la foule que 
sa harangue apaise tombe à genoux, livrée à des espérances 
insensées que traduisent de radieux accords. Quand l’aven- 
turier quitte la scène, tous le suivent. L’innocent seul reste 
abandonné, et comme si une clarté prophétique se faisait 


jour en son esprit égaré, prédit encore une longue suite de 
malheurs à la Russie : 


Larmes répandez-vous, larmes douloureuses, 
Pleure ma patrie, pleure sur toi-même! 


Les seigneurs, réunis en Conseil dans une des salles du 
Kremlin, délibèrent sur les nouvelles qu’ils viennent de 
recevoir. Cette scène aussi a été introduite dans l’œuvre 
par Moussorgsky, et il a marqué en quelques traits l’impuis- 
sance des assemblées. On édicte contre le rebelle les peines 
les plus terribles; quelques seigneurs font remarquer que 
peut-être il vaudrait mieux s’assurer tout d’abord de sa 
personne; mais on ne les écoute pas. Cependant le ton général 
est majestueux et grave; et c’est dans un recueillement 
profond que tous se lèvent, pour demander les prières du 
peuple, et déclarer la patrie en danger. Il est des choses 
sur lesquelles Moussorgsky ne p:aisante pas. Chouisky va 
encore aggraver le trouble et l'incertitude en dénonçant le 
terrible secret qu'il a surpris : Boris est un assassin. On 
l’accuse de mensonge, mais il n’a pas fini de parler que 
Boris fait son entrée, hagard, poursuivi par le fantôme, sans 
voir personne. Les seigneurs appellent sur lui la grâce du 
ciel, il semble sortir d’un rêve, et, se ressaisissant, prend place 
sur le trône pour ouvrir le Conseil. Mais Chouisky a juré 
sa perte. Il introduit le moine Pimène, qui vient rendre 
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compte au tzar coupable d’un miracle accompli sur la tombe 
de sa victime. Le récit de ce miracle se trouve dans le drame 
de Pouchkine, mais à une autre place où il n’a pour effet 
que de trahir devant les seigneurs le malaise de Boris. Ici, 
Boris en meurt. Le remords le foudroie. Il n’a plus le temps 
que d'appeler son fils pour lui transmettre ses derniers 
conseils, et déjà les lourdes cloches s’ébranlent, comme au 
jour du couronnement, mais cette fois pour le glas, les chants 
des funérailles s’élèvent, se rapprochent, et quand le clergé 
fait son entrée, Boris a cessé de souffrir. 

Telle est cette œuvre extraordinaire, où Moussorgsky se 
montre aussi vigoureux poète que profond musicien, mais 
poète en musique, sans un mot qui ne porte avec soi son 
chant et son rythme, et dont la pureté, la puissance et la 
générosité bouleversent les cœurs, en même temps que 
les connaisseurs découvrent en ce style affranchi de tout 
dogme des trésors d'invention dont l’exploitation raisonnée, 
depuis un demi-siècle, est loin d’avoir épuisé la richesse. 

L'interprétation de l'Opéra est excellente. M. Vanni- 
Marcoux a composé en grand artiste la figure ravagée de 
Boris, et les trois scènes où il paraît sont toujours accueillies 
par de longues ovations. Les artistes chargés des autres 
rôles, MM. Sullivan, Fabert, Huberty, Gresse, Rambaud, 
Soria, Mahieux, mesdames Germaine Lubin, Y. Courso, 
Jane Laval, Lapeyrette, Montfort, y ont mis tout leur zèle 
et tout leur talent. L’orchestre est dirigé par M. Koussevitzky 
avec la plus précise ardeur, et les chœurs de l'Opéra se 
montrent dignes d’être comparés, pour la justesse, l’expres- 
sion et le mouvement scénique, avec les plus célèbres com- 
pagnies étrangères. 

Boris Godounov est une œuvre essentiellement russe. C’est 
pourquoi elle appartient à l’humanité. 


LOUIS LALOY 











AVANT GËÊNES 


L'ouverture de la conférence de Gênes étant restée offi- 
ciellement fixée au 10 avril, toutes les nations, malgré les 
incertitudes dont ces assises diplomatiques demeurent en- 
tourées, se sont occupées de la préparer. Dès le mois de mars, 
les commissions d'experts se sont réunies. Ce n’est pas seu- 
lement l'Angleterre, l'Italie et la France qui se sont mises 
au travail; c’est encore, du côté des alliés, la Petite Entente 
et c’est la Pologne; c’est ensuite les nations neutres; c’est 
enfin la Russie et l'Allemagne. Seuls les États-Unis ont 
déclaré qu'ils ne prendraient point part à la Conférence. 
Encore ne s’en désintéressent-ils pas. L’incident provoqué 
entre les États-Unis et l’Europe par la demande du rembour- 
sement des frais d'occupation a paru en ces derniers temps 
s’apaiser, et l'Amérique a laissé entendre qu’elle prendrait peut- 
être place plus tard dans une commission permanente, qui 
serait constituée après la conférence de Gênes. Ainsi la vaste 
assemblée des nations, imaginée il y a trois mois par M. Lloyd 
George, a-t-elle retenu dans les dernières semaines de mars 
l'attention des gouvernements et des peuples. 

Mais tous les pays s’aperçoivent aujourd’hui qu'entre le 
jour où M. Lloyd George a lancé son idée et le jour où elle 
doit être suivie d’un effet, les affaires du monde entier se 
sont gravement compliquées. De quelque côté qu’on jette 
les regards, on ne voit que situations difficiles, troubles, et 
préoccupantes. L'Empire britannique souffre à la fois d’une 
crise intérieure et d’une crise extérieure. M. Lloyd George, 
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dont la majorité s’effrite, se recueille : on ne sait s’il veut 
démissionner; on s’est demandé même s’il avait l’intention 
d'aller à Gênes. L’Irlande est loin d’être pacifiée; l'Égypte 
obtient son indépendance; les Indes sont soulevées par une 

agitation nationale qui est un des plus sérieux événements 

qui puissent atteindre l'Empire. En Italie, après une crise par- 

lementaire particulièrement délicate, un ministère nouveau 

vient d’arriver au pouvoir; des difficultés surviennent à 

Fiume et de Tripolitaine. Aux États-Unis, M. Harding et 

M. Hughes, qui auraient le désir d’exercer leur action sur 

la politique mondiale, sont obligés de tenir compte de l’opi- 

nion publique, qui discute les conventions de Washington et 

qui ne paraît pas vouloir se mêler des affaires d'Europe. 

L'Orient enfin avec ses deux gouvernements de Constanti- 

nople et d’Angora qui paraissent tantôt lutter, tantôt se 

concerter, est tout secoué par l’agitation musulmane. 

Pour notre part, nous sommes aux prises avec un pro- 
blème essentiel qui est celui des réparations. L'Allemagne se 
dérobe et cherche à profiter du trouble universel. Elle essaie 
un jour de lier la question de ses dettes aux créances améri- 
caines; elle tente le lendemain de remettre en cause le traité 
de Versailles sous prétexte que la reconstruction de l’Europe 
dépend de sa revision. Nous nous en tenons aux engagements 
pris, aux promesses signées; nous saisissons régulièrement, et 
conformément au traité, la Commission des Réparations. Mais 
la Commission des Réparations n’en est encore qu’à régler 
les paiements de 1922, le moratorium, les garanties et le 
contrôle effectif qui sont sa condition. Nous devons attendre 
la solution d’ensemble qui permettra de savoir comment 
l'Allemagne sera obligée de payer, et comment la dette alle- 
mande, devenue exigible de manière certaine, pourra être 
mobilisée. Si importants que soient les problèmes discutés à 
Gênes, et si disposés que nous soyons à participer à l'étude 
qui en sera faite, nous ne pouvons ni ne devons jamais oublier 
que pour nous, pour nos finances publiques, il est un autre 
problème essentiel : après les avances que nous avons dû 
consentir et les efforts considérables accomplis, soit sous 
forme d'emprunts, soit sous forme d'impôts, nous avons été 
jusqu’à la limite de nos possibilités, nous avons besoin de 
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recouvrer ce qui nous est légitimement dû et les répara- 
tions constituent pour notre pays une question vitale. 

Dans cet état du monde, est-ce le moment de tenir une 
assemblée internationale aussi vaste que celle qui est pro- 
jetée à Gênes? Et que peut-il en sortir? On peut redouter une 
confusion générale, et peut-être pis. On peut redouter non 
seulement les discours, les improvisations, et l’incohérence, 
mais les intrigues, les manœuvres d’une réunion où siégeront 
pêle-mêle les représentants de plus de quarante nations, où les 
vainqueurs et les vaincus d'hier seront face à face, et où 
figurera le bolchevisme. La première précaution à prendre 
était de déblayer le terrain, de mettre hors de discussion 
un certain nombre de problèmes politiques réglés par la guerre 
et par la paix, et de définir rigoureusement un programme 
limité aux affaires économiques. C’est ce que M. Lloyd George 
et M. Poincaré ont avec sagesse décidé dans leur entrevue 
de Boulogne. On peut constater que les différents problèmes 
qui occupent les gouvernements sont sériés et traités sépa- 
rément. Les gouvernements alliés ont réglé par les accords 
du 11 mars un certain nombre de questions financières, qui 
concernent le passé. Les affaires relatives à la Turquie ont 
été examinées récemment à Paris par la conférence orientale, 
Les décisions à prendre au sujet des paiements allemands 
sont soumises à la Commission des Réparations. Il y a là 
tout un ordre de questions politiques qui n’ont rien à voir 
avec la conférence de Gênes. Pour ce qui est de cette confé- 
rence, elle est préparée par une comaission spéciale qui siège 
à Londres. Et quel est son objet? D’après les informations 
connues aujourd’hui, il s’agit d’études toutes techniques et 
financières : change, crédits internationaux, liquidation du 
commerce extérieur, rétablissement de l’étalon d’or dans les 
marchés, voilà sur quoi portent les travaux des experts. On 
ne voit pas d’ailleurs comment une conférence pourrait 
« reconstruire » économiquement l'Europe, et procéder à 
l'essai d’une sorte d’étatisme international, qui ne résisterait 
pas à l'expérience : on imagine au contraire que, sur des 
sujets précis et limités, elle puisse prendre quelques déci- 
sions pratiques. Mais personne en Europe ne fonde sans doute 
sur elle d’ambitieux espoirs. 
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Quelle est cependant l’attitude de la Russie des Soviets 
dans toute cette affaire, dont elle est la cause et où elle 

demeure la première intéressée? Elle paraît à la fois méfiante 

et exigeante. Elle a usé, lorsqu'elle a fait connaître son avis, 

de tous les tons : elle a été tour à tour insolente, doucereuse 

et menaçante. En tous cas l’approche de la Conférence de 

Gênes ne l’a pas rendue modeste; elle a parlé comme si 

c'était l’Europe qui avait besoin d’elle et comme si elle n’avait 

aucune garantie à fournir. C’est, dans une première période, 

Radek qui a fait en Allemagne un tableau magnifique de 

l'œuvre à accomplir. Reçu avec enthousiasme, comme un 

grand personnage, il a d’abord paru aux Allemands comme 

le porteur de combinaisons financières, dont l'Allemagne 

aurait tous les avantages. Mais Radek a été obligé, par ordre 
de Moscou, de faire connaître aux pays de l’Entente les mêmes 
propositions : du coup il a perdu tout son prestige à Berlin; 
il n’a pas réussi à présenter ses offres à Londres ni à Paris; il 
s’est contenté de procéder par des interviews qui ne produi- 
sirent aucun effet. Tchitcherine est alors entré en scène. Il a 
exprimé ses idées sous la forme de radiotélégrammes. On a 
pu y lire que les Soviets ne se méleraient pas des affaires 
concédées aux étrangers, que les concessionnaires seraient 
maîtres de gérer leurs exploitations sous réserve d’un cahier de 
charges, très peu favorable d’ailleurs, et à condition d’acceptér 
un contrat collectif de travail, qui consacrait la mainmise 
des organisations syndicales sur les entreprises dont. les con- 
cessionnaires demeuraient cependant seuls responsables. 

Le commissaire du peuple aux Affaires étrangères ne s’en 
est pas tenu là. Au moment où les Alliés décidaient d’ajourner 
au mois d’avril la Conférence de Gênes, il envoyait par radio- 
télégramme une note que la Pravda commentait avec éloges 
parce qu’elle trouvait que Tchitcherine traitait les pays étran- 
gers avec « insolence ». Le mot était juste. Tchitcherine le 
prenait en effet de haut. Il déclarait que le Gouvernement 
de Russie ne s'attendait pas à une pareille instabilité des 
relations politiques et ne croyait pas que des changements 
de cabinet aient pu exercer une influence sur les engagements 
internationaux pris par les Puissances victorieuses devant 
le monde entier. La confiance dans ces engagements, disait-il, 
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est ébranlée. Il ajoutait que le Gouvernement de Russie espé- 
rait que les Pays alliés, en fixant une nouvelle date de la 
Conférence, parviendraient à trouver « un siège qui, bien que 
situé en dehors de la Russie des Soviets, présenterait le 
maximum de garanties quant à la stabilité du gouvernement 
du pays, où se trouve ce siège, afin d'éviter de nouveaux 
ajournements pour des causes fortuites ». Absorbé par la lutte 
contre la famine qui s’est abattue sur le pays, et contre les 
conséquences terribles de la guerre de quatre ans qui lui «a 
été imposée, le gouvernement de Russie ne peut se permettre, 
écrivait-il en terminant, le luxe de détacher trop souvent deleurs 
travaux ses représentants qualifiés dans l’attente stérile des réso- 
lutions changeantes prises par des gouvernements versatiles». 
Quelque temps après, Tchitcherine changeait de manière. 
Il envoyait à M. Poincaré une note où il s’efforçait de paraître 
modéré, et où il prodiguait les assurances de la bonne foi 
soviétique. Le Commissaire du peuple aux Affaires étrangères 
se montrait très désireux de prendre place dans un congrès 
européen, mais il était inquiet des conversations préalables 
qui avaient lieu entre Alliés. D'un côté en effet, Angleterre, 
Italie, France se concertaient; de l’autre la Petite Entente se 
préparait; et la Pologne en vue de la conférence participait 
à des accords de deux sortes, les uns avec la Petite Entente, 
les autres avec les Pays baltes, manifestant ainsi qu’elle 
n’entendait pas laisser à l’Allemagne l'initiative dans l’œuvre 
de relèvement de la Russie. Dans sa communication à M. Poin- 
caré, Tchitcherine s’empressait de faire valoir que, conformé- 
ment aux garanties définies à Cannes, il s'était préoccupé 
d'assurer la liberté et la sécurité des transactions. Le gouver- 
nement russe, disait-il, sans se dissimuler les différences fonda- 
mentales existant entre le régime politique et économique des 
républiques soviétistes et celui des États bourgeois, croit 
cependant possible un accord visant à une collaboration fruc- 
tueuse dans le domaine économique. Il ajoutait que le 
régime communiste n'avait pas de plus grand souci que de 
faciliter l'essor des initiatives privées; il allait jusqu’à révéler 
que le développement de l’étatisme en Russie soviétique 
n'était qu'affaire de circonstances, et non de doctrine! La 
situation du gouvernement russe, assurait Tchitcherine, le 
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renforcement de son autorité, la défaite de ses ennemis exté- 
























Spé- 
4 rieurs et de la contre-révolution intérieure ont permis au gou- 
que vernement soviétique d'étendre les droits accordés aux 
t le individus en matière de propriété et d'activité économique 
ent en rétrécissant sensiblement « les droits jadis remis aux 
aux organes administratifs pendant la période de guerre ». Et il 
tte donnait la preuve de ces heureux changements en énumérant 
les les réformes les plus récentes. Il citait plusieurs décrets et 
«a dispositions législatives garantissant la liberté de travail et 
tre, de déplacement et le secret de la correspondance privée; 
urs déférant les crimes, non seulement de droit commun, mais 
s0- aussi politiques, aux tribunaux ordinaires, abolissant la procé- 
dure extraordinaire ainsi que les commissions extraordinaires 
re. autrefois rendues nécessaires par la lutte pour l’existence du 
re pouvoir des Soviets. Désormais, ajoutait-il, les intérêts sont 
oi suffisamment protégés par la législation soviétique; une loi 
es spéciale prévoit en faveur des concessionnaires les garanties 
ès juridiques nécessaires; l’aliénation au profit de l'État ne peut 
es être prononcée que pour les mêmes raisons admises dans tous 
e, les codes civils, avec remboursement des biens réquisitionnés 
se dans le délai d’un mois au prix moyen du marché; des décrets 
it spéciaux garantissent la liberté du commerce privé intérieur, 
E tout en conservant à l’État le monopole du commerce exté- 
le , rieur et, dans ce dernier domaine même, des conventions 
e spéciales autorisent la participation du capital privé; le 





décret limitant la quantité de valeurs et de signes monétaires 
que peut posséder un citoyen a été aboli; un décret garantit 
la libre possession et circulation des métaux précieux et de la 
monnaie d’or; la constitution de sociétés anonymes commer- 
ciales ou de crédit est réglementée, conformément aux 
principes adoptés par tous les codes civils; la question des 
lettres de change enfin est réglée en conformité avec la Conven- 
tion de la Haye du 23 juillet 1912. Tel est, au moment où nous 
écrivons, la plus récente manifestation des Soviets; rien ne 
prouve que ce soit la dernière. 

L’attitude de la Russie est donc complexe et contradic- 
toire. Mais il y a des faits précis qu’il ne faut pas perdre de vue, 
et dans le nombre, il en est quatre qui doivent particuliè- 
rement retenir l'attention. 
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En premier lieu, le gouvernement soviétique a des desseins 
de révolution mondiale et rien ne permet de croire qu’il y 
renonce. On a pu constater récemment encore l’action des 
Soviets dans les grèves du Transvaal, comme on l'avait 
constatée en bien d’autres pays, en Angleterre, en Argentine, 
en France même. Dans le programme du parti communiste 
rédigé à la fin de 1921, il est dit que la nouvelle tactique 
politique et économique de Moscou s'explique par ce que, 
dans toute la politique du passage du capitalisme au socia- 
lisme, «le parti communiste et les Soviets exécutent une 
retraite qui leur permettra de passer de nouveau, mieux 
armés, à l'offensive contre le capitalisme ». Par conséquent 
on invite bien les capitalistes à venir exploiter en Russie des 
concessions, mais on prépare la guerre contre le capitalisme. 

: En second lieu, si Moscou dans une certaine mesure redoute 
une mainmise de Berlin, c’est cependant avec l'Allemagne 
que les Soviets s'accordent le plus facilement, et l'Allemagne 
a une avance évidente sur les autres nations dans la prépa- 
ration des projets d'exploitation de la Russie. La liaison a 
toujours été établie entre les Soviets et les commerçants 
allemands par les pays baltes. Les Russes qui séjournent à 
Berlin, Radek, Kopp et d’autres, ont fait à l'Allemagne des 
commandes de locomotives et de matériel de chemin de fer. 
Des missions d'experts et de techniciens allemands se sont 
rendues en Russie pour étudier les besoins de la Russie en 
machines, particulièrement en machines agricoles, en maté- 
riel de constraction de ponts; des banques représentées par 
Krupp et Mendelsohn ont acqu's une participation dans la 
société « Russo-Asiatic »; un « Office économique pour le 
commerce et l’industrie dans l'Est » s’est fondé pour tra- 
vailler en Russie; Stinnes et d’autres Allemands sont inté- 
ressés à la concession du port de Petrograd et des services 
commerciaux entre la Russie et l’Allemagne; enfin il y a 
encore d’autres projets allemands relatifs aux relations 
aériennes germano-russes, à la réorganisation des transports 
russes, à la reconstruction de Petrograd. De tous ces faits, 
il ne résulte pas que l’Allemagne soit capable de suffire seule 
à la tâche considérable qu'est la reconstruction de la Russie, 
mais il résulte qu’elle s’est déjà engagée dans un certain nombre 
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d'entreprises, qu’elle a essayé de prendre de l’avance, de 
faire une œuvre intéressée et personnelle, sans s’apercevoir 
que le relèvement de la Russie ne pouvait être qu’une œuvre 
due à la collaboration de toutes les nations et qu’elle a pro- 
cédé à une étude minutieuse des affaires russes. 

En troisième lieu, quelle que soit la richesse de la terre 
russe, et l’avenir de la Russie, on ne saurait se faire d’illu- 
sions sur l’état présent de sa production, de son commerce, 
et de ses finances. Ici des chiffres sont nécessaires, et, si 
arides soient-ils dans le détail, ils permettent des conclusions 
intéressantes : nous les empruntons aux documents de la 
Société d’études et d'informations économiques. En 1921, la 
Russie qui jadis exportait ses produits agricoles a dû en 
importer. Alors qu'avant la guerre elle importait surtout du 
combustible, des textiles, des minerais, nécessaires à la 
marche de son industrie, elle a surtout importé des objets 
de consommation courante : vivres, vêtements, objets en 
métal, qui représentent plus de 50 p. 100 de l’ensemble de 
son importation. Elle a acheté surtout à l'Angleterre, et à 
l'Allemagne, et en troisième ligne aux États-Unis. L’Alle- 
magne fournit principalement aux Soviets l’outillage et laisse 
à l'Angleterre l’approvisionnement. On peut remarquer en 
outre que les échanges commerciaux de la Russie avec l’exté- 
rieur ont été très faibles : ils ne représentent qu’un peu plus 
de 9 p. 100 du commerce d’avant-guerre. La balance commer- 
ciale se solde par le déficit considérable de près de 235 millions 
de roubles or. Les Soviets ont subsisté grâce aux richesses de 
l’ancien régime : mais les réserves métalliques doivent être 
près de leur épuisement. Dans l’année 1921, les Soviets ont 
pu régler une partie de leurs achats à l'étranger en or et en 
bijoux : 12 p. 100 seulement ont été payés en marchandises 
exportées. C’est en Allemagne qu'est allé l’or russe; en Angle- 
terre, les Soviets ont cherché à écouler le plus de marchan- 
dises possibles. Enfin la dépréciation du rouble soviétique 
est d’une rapidité effarante dont voici un exemple : 


Le 13 janvier. Le 24 février. 

1 livre sterling . . . 850 000 roubles. 2 000 000 roubles. 
200 000 — 460 000 — 
1 franc français. . . 18000 — 40000 — 
1 mark allemand . . 1200 — 2200 — 
1 rouble letton . . . 325 — 400 — 
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Enfin, et c’est là le fait capital, tandis qu'ils prodiguent 
les assurances conciliantes, les Soviets agissent comme s'ils 
prévoyaient, on est tenté de dire comme s'ils préparaient, la 
guerre. Même dans le radio-télégramme bénin de Tchitcherine 
il y avait une phrase qui contenait une allusion assez brutale 
aux complications militaires possibles dans l’Europe orien- 
tale. « Le gouvernement russe, disait Tchitcherine, possède des 
preuves de la formation de bandes hostiles sur les territoires 
des États voisins. Contre la Russie soviétiste se concluent de 
nouvelles alliances militaires, et la conférence elle-même, dans 
ces conditions, peut devenir le point de départ d’une nouvelle 
intervention militaire déclarée ou masquée sur le territoire 
russe, » Tandis qu’elle suppose des ennemis sur ses frontières, 
la Russie rassemble elle-même des troupes : elle a une armée 
d’un million et demi d'hommes jeunes; elle a du matériel; 
elle a acquis des tanks. Il est entendu qu’elle se sert surtout 
de cette armée comme moyen d’intimidation. Mais elle fait 
tout pour laisser croire qu’elle peut s’en servir à un autre 
usage. Au quatrième anniversaire de l’armée rouge, les chefs 
communistes ont vanté la force des baïonnettes. Trostky a 
parlé avec véhémence de « la Russie soviétique et de son 
armée rouge ». Et Lénine lui-même, proférant des menaces 
contre la Pologne et la Roumanie, a parlé de « la paix jusqu'à 
une certaine limite ». Poursuivant la reconstruction paci- 
fique, il proclame qu'il faut que « la Russie soviétique soit 
sur ses gardes pour défendre ses conquêtes ». Il n’y a pas que 
les Soviets qui doivent être sur leurs gardes; et ce n’est pas 
seulement à Gênes que les puissances alliées doivent veiller, 
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CHRONOLOGIE DU MOIS 








er mars. — À la suite du retrait du pro- 
tectorat britannique, Sarwat pacha con- 
stitue le cabinet égyptien. — Le gou- 
vernement grec libère le vapeur français 
Espoir, mais confisque la cargaison. — 
Le Sénat américain ratifie l'accord con- 
clu avec le Japon au sujet de l’île de Yap. 

9, — Mort de Henry Bataille. — Succès 
conservateur aux élections municipales 
à Londres. — Le Cabinet italien est 
constitué. 

3. — Le Sénat adopte le projet de ren- 
flouement de la Banque industrielle de 
Chine. — Démission du ministère polo- 
nais. — Les fascistes installent à Fiume 
un gouvernement révolutionnaire. 

4. — La coalition britannique est résserrée. 
— À Fiume, le comité fasciste proclame 
l'annexion de la ville à l’Italie. 

5 — Envoi à Londres d’une mission 
ottomane présidée par le maréchal Izzet 
pacha. — Le prince héritier de Dane- 
mark est fiancé à la princesse Olga de 
Grèce. 

6. — La Conférence des ambassadeurs 

autorise l'Allemagne à reprendre la 

fabrication d’avions commerciaux à 

partir du 5 mai prochain. — Kemal 

bey et sa délégation arrivent à Mar- 
seille. — La conférence de Gênes est 
fixée au 10 avril. — Le gouvernement 
italien ne reconnaît pas l’usurpation de 

Fiume. 

— La Commission des réparations fait 

connaître que l’ Allemagne a payé-jusqu’à 

fin 1921 les 487 856 000 de marcks or. 

— La Chambre vote 1 300 millions de 

crédits additionnels au budget de 1921. 

— Le cabinet Maura est démissionnaire. 


1 


8. — Réunion à Paris des ministres des 
finances alliés. — Arrivée à Paris de 
Kamal bey. — Le ministère espagnol 





Sanchez Guerra est constitué. — M. Giu- 
rati, député de Venise, est élu chef du 
gouvernement de Fiume. — Le gouver- 
nement américain annonce sa décision 
de ne pas participer à la conférence de 
Gênes. 

9. — Démission de M. Montagu, secrétaire 
d'État pour l'Inde. 


10. — Les États-Unis réclament 966 mil- 
lions de marks or, pour frais d’occupa- 
tion. — Le gouvernement anglais décide 
l'arrestation du leader nationaliste 
hindou Gandhi. —- Le Sénat vote la loi 
sur les loyers. — Grèves sanglantes au 
Transvaal. 


11. — Les ministres des finances alliés se 





mettent d'accord au sujet de la répar- 

tition des versements allemands. — Le 

cabinet Gounaris est renversé. 

12. — Inauguration à Biarritz, en. pré- 
sence de lord Hardinge, ambassadeur 
de Grande-Bretagne, du monument 
d'Édouard VII. 

13. M. Philippe Berthelot est traduit 
devant un conseil de discipline. — Les 
troubles s'étendent au Transvaal. — 
Conflit sanglant entre troupes britanni- 
ques et rebelles aux Indes. 

14. — Refus de M. Giurati d'accepter la 
réponse de Fiume. 

15. — Constitution d’un nouveau ministère 
Gounaris. — Le général Smuts reprend 
Johannesburg aux grévistes insurgés. — 
Le commissaire du peuple aux affaires 
étrangères de Russie, Tchitchérine, 
adresse un message à M. Poincaré. 

16. — Le Sénat commence la discussion 
du programme naval. — M. Philippe 
Berthelot est mis en non-activité pour 
une période de dix ans. — Le sultan 
d'Égypte est proclamé roi sous le nom 
de Fuad Ier. — Saisie par le Grèce 
d’un deuxième navire français. 

17. — Le Sénat vote le programme naval. 
— La grève des mineurs du Rand 
cesse après une durée de 67 jours. — 
L'Allemagne verse un 7° versement 
décadaire de 31 millions de marks or. 

18. — Gandhi est condamné à dix ans de 
prison pour sédition. — Les troupes 
italiennes occupent Fiume. — Lord 
W. Peel remplace M. Montagu à l’In- 
dian Office. — Le gouvernement grec 
s'engage à ne plus excercer le droit 
de visite sur les navires français. 

19. — La Société française de physique 
invite le mathématicien allemand Eins- 
tein à venir faire au Gollège de France 
une série de conférences sur la relativité. 

20. — Première réunion, à Londres, des 
experts alliés chargés d’étudier les ques- 
tions techniques soumises à la Confé- 
rence de Gênes. è 

21. — La Commission des réparations 
fixe le montant des versements allemands 
pour 1922 (720 millions de marks or 
pour les paiements en espèces, 1 450 mii- 
lions pour les paiements en nature). 

22. — Ouverture à Paris de la Conférence 
franco-anglo-italienne sur le Proche 
Orient. 

23. — La Conférence sur le Proche Orient 

invite Turcs et Grecs à signer un 

armistice. 
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